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El mudejarillo es una narración en torno a Juan de 
La Cruz, o desde los adentros de éste: un paisaje y 
una mirada, un lenguaje y unos gestos, la casa y el 
pan y el agua diarios, la cárcel y un pañuelo con 
hebras o el encalado de una pared, y la poesía y los 
silencios. Esto es, nada de una reconstrucción 
histórica, sino de una convivencia; y el 
distanciamiento y la ironía, el ver y el no ver 
místicos. Y la propia peripecia del narrador. 

Se trata entonces de un libro de cosas y memorias 
de Juan de la Cruz y nuestras, de un viaje a su vivir o 
de su acompañamiento a nuestra vida, de modo 
silencioso y como un mudejarillo, ahí mismo. 
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La visita 


Había entrado en el pueblo sobre una muía 
engualdrapada y con montura de seda azul, envuelto 
en su capa negra sobre la roja vestidura, y guantes 
rojos, sombrero rojo; abriéndose camino con su 
cortejo de clérigos —sotanas negras, azules o rojas; 
sobrepellices, hábitos blancos, negros y marrones — 
por entre dos filas de gentes a uno y otro lado de la 
calle, que gritaban de júbilo y se ponían de rodillas a 
su paso. Cabezas llenas de greñas casi todas; bocas 
desdentadas y negras que reían, mientras los niños 
asidos de las manos de las personas adultas o a sus 
ropas miraban con pasmo y seriedad. O hambre. 

Unos músicos tocando chirimías y un tambor iban 
delante de los clérigos y de la cabalgadura de su 
señoría, que conducían los palafreneros; y un 
pertiguero con sotana verde y morada y una alta 
vara o cetro de plata que hincaba en el suelo al dar 
un paso, o con el que golpeaba a las gentes 
suavemente, mantenía el orden y concierto del 
cortejo. Y junto a la iglesia del pueblo, en un estrado 



adornado con reposteros, estaban los hidalgos y los 
nobles, vestidos de negro, con sus golas blancas, 
barbas canosas, altos sombreros de copa redonda, 
manos en el pecho acariciando las cadenas de oro 
que pendían de sus cuellos, o descansando sobre el 
pomo de la espada envainada, las más jóvenes; 
relucientes calvas, rostros gordezuelos o enjutos, ojos 
humillados o llenos de vida, azules, garzos, negros. Y 
también estaban allí las damas, con sus verdugados y 
blondas, sus cabellos peinados en moños y trenzas, 
sus collares y sortijas, sus guantes oliendo a ámbar, 
sus velos, sus sombreros; y asistidas por algunas 
dueñas y criados, esclavillos o esclavillas moriscos o 
negros, vestidos de terciopelo y damascos verdes y 
rojos con botones de plata, y con cirios en las manos, 
o bandejas con monedas de oro. 

Descabalgó allí su señoría, el enviado de nuestro 
señor el obispo de Ávila, sobre una silla con un cojín 
de seda que le acercaron, brilló la plata del estribo y 
la de la botonadura de los zapatos, se cruzaron 
saludos de inclinación, gestos graves, medias 
sonrisas. Lavó el enviado sus manos levemente en 
una jofaina de Talavera que un esclavillo le acercó, y 
tomó la toalla blanquísima de manos de otro y. 



luego, volvió a enguantarse sus manos y tomó el 
báculo en ellas. Entraron todos en el templo por el 
gran arco de herradura, bajo el artesonado pintado 
de azul y rojo, bajo los blancos arcos de sus naves, y 
decenas de ojos encendidos que asomaban por las 
salamillas que cubrían los rostros de las mujeres, o 
los otros ojos de los hombres y los niños que se 
volvían para mirar, relumbraban como las velas y las 
hachas encendidas. El sonido del órgano espantaba 
en lo alto de las vigas a las palomas allí cobijadas y, 
al levantar el vuelo, parecían relámpagos y viento. 

El echó a andar por la alfombra roja que iba 
serpenteando desde la puerta de la iglesia al 
presbiterio, y tenía que bordear a veces tierra 
removida y losas levantadas para enterramientos; e 
iba lento y solemne. El incienso se quemaba en seis 
incensarios que los clérigos agitaban en el 
presbiterio, y también en un gran brasero de cobre 
que ardía en el coro y cuyas brasas enrojecían los 
muros. 

Se sentó, por fin, en el trono que tenía preparado y 
habló al pueblo con voz muy clara y firme sobre los 
tiempos de desolación que se padecían por doquier y 
tanto se asemejaban al día de la ira, y las gentes 



lanzaron algunos ¡ay!, se oyó algún llanto, y se cantó 
luego una salve muy triste. Y cuando acabó aquel 
lamento, se levantó y entró con los nobles e hidalgos 
en la sacristía de la iglesia. Se acomodó allí sobre 
cojines de damasco ante una gran mesa, mientras le 
eran presentados libros de cuentas y más cuentas, de 
fábrica, de tazmías, de visitas; y su dedo enguantado 
seguía las líneas de escritura o números. Hasta que 
se paraba de repente, alzaba sus ojos, los clavaba en 
los circunstantes, y preguntaba. Y, cuando él 
preguntaba, los nobles hidalgos hacían cálculo con 
sus dedos y como subiendo a registrar su memoria 
con los ojos cerrados. Se hacía silencio, los rostros se 
tomaban pálidos, se removían los señores en sus 
asientos, miraban de reojo, temblaban los papeles en 
sus manos, repetían una cifra, una palabra; los 
sacristanes espabilaban las velas de los candelabros, 
y él movía la cabeza, plegando sus finos labios en 
una mueca de disgusto. Y silencio, impaciencia en los 
dedos enguantados del enviado que saltaban de 
arriba a abajo de la hoja de un libro, y luego de otra, 
y otra. Y silencio. 

Y en silencio también continuaban allí, en la 
iglesia, los hombres enlutados, las mujeres enlutadas. 



sentadas sobre sus piernas, con niños en los brazos o 
a su alrededor, dormidos o lloriqueando. Oían como 
un rosario la plática de la. sacristía, y era el secretario 
de su señoría que iba leyendo y enunciando y, a cada 
enunciación, decía el enviado con voz imperativa: 

—Que se venda. 

—Véndase igualmente. 

—Que se empeñe. 

—Que se venda. 

Luego salieron los señores de la sacristía, y él se 
dirigió al altar, abrió el sagrario, consumió la 
eucaristía, limpió aquel cáliz con un paño y, 
entregándoselo a su secretario, dijo: 

—Que se venda. 

Y encarándose luego con los nobles e hidalgos y 
clérigos repitió las palabras de admonición que les 
había hecho en la sacristía como despedida: 

—Hago a vuesas mercedes cargo de esta pobreza. 

Hizo un silencio, y añadió en un tono amenazante: 

—O el Juez del último día se lo demandará 
estrechamente. 

Luego se dispuso a salir de nuevo por la 
alfombrilla roja, y el pertiguero tuvo que tocar con su 
vara de plata a una pobre mujer joven, un poco 



adelantada en la fila, que tenía un niño en brazos y 
otros dos dormidos sobre su halda. 

El Visitador se enfureció, e hizo un repelús en el 
pelo al niño de pecho, y volviéndose a su cortejo 
gritó de nuevo la conminación mientras señalaba a 
aquella mujer enlutada: 

—Hago cargo a vuesas mercedes de esta pobreza. 

Y luego extrajo de su bolsillo un maravilloso libro 
en griego, y dijo: 

—Que se venda también. 

Montó ceñudo en su muía, rechazando carruajes 
que se le ofrecieron, y comenzó a espolearla porque 
quería llegar pronto a negociar la venta de las cosas 
de iglesia con plateros y sederos. Y no habló palabra 
apenas con sus acompañantes, pero ya cerca de 
Arévalo, preguntó de repente: 

— ¿Y luego? ¿Y luego, cuando se lo hayan comido? 

— ¿Y luego? —seguía repitiendo. 

Cinco monedas de plata pequeñas 
correspondieron a Catalina, la de Yepes, para el 
invierno, porque eran cuatro bocas que mantener y 
ella apenas si tenía ya leche con que contentar al niño 
de pecho al que había hecho un repelús aquel 
príncipe. Y en la iglesia de Fontiveros ya no brillaban 



el oro ni la plata, los reposteros y colgaduras, las 
casullas de seda, las crismeras de plata; y algunos de 
los clérigos y de los nobles e hidalgos criticaron 
aquel expolio que había hecho el Visitador y que era 
tanto, que había habido que cubrir los retablos con 
los lienzos negros de la Semana Santa porque 
estaban sin las imágenes y tallas que el Visitador 
había ordenado vender. Pero otros enfermaron del 
cargo y conminación que el visitador les había hecho 
y, como no encontraron consuelo en aquella iglesia 
devastada y sin arrimo de nada, algunos también 
murieron del pesar de su conciencia. Y sólo una 
campana pudo tocar en su entierro, sólo la cruz de 
madera del entierro de los pobres presidirlo. 



El otro invierno 


Las lagunas, labajos y torrenteras, helados; la 
sábana de escarcha sobre el pueblo y el campo, los 
árboles acristalados por el rigor de la noche, grajos y 
gorriones solitarios y pensativos con el pico al cierzo, 
y correteando como niños pobres sobre los aleros, 
palomas sobre las tapias de adobe o en los hierros de 
los balcones de los señores; hombres y mujeres 
silenciosos e inmóviles, con las manos sobre las 
rodillas, al sol del mediodía; tañido de una campana, 
niños muertos, viejos muertos, doncellas muertas; un 
noble vestido de negro andando encorvado por la 
calle larga empedrada de guijarros y envuelto en una 
capa vieja, un sombrero antiguo en su cabeza. 

Una larga fila de hombrecillos y mujeres flacas, 
niños muy serios y quietecitos a la puerta del 
hospital de San Cebrián del pueblo. Llevan un 
pucherillo de barro en las manos y un pañizuelo 
sobre él, y otra fila de otros hombres, mujeres y niños 
salen ligeros de allí, como saltando; o también, los 
más viejos, llevando su puchero junto al pecho y la 



otra mano sobre el pañizuelo que tapa al pucherillo, 
como los curas llevan el viático. Pero luego todos 
aceleran su paso, apenas entrevén sus casitas de ado¬ 
be, para socorrer el hambre de los que esperan allí 
dentro y, si queda algo todavía, el suyo. 

Unos hidalgos a caballo, que vuelven de caza con 
sus galgos y que ven aquello, comentan: 

—Se están comiendo el copón y las campanas. ¿Y 
luego? 

Pero que luego volvería el Visitador con su 
vestido rojo, y volvería a vender lo que quedaba y a 
cargar sus conciencias; o que traería monedas de 
plata en sus talegas, algunos carros de trigo, vestidos 
viejos. 

-¿Y luego? 

La Catalina buscó hierbas en las yertas cunetas del 
camino junto al que vivía, contó hasta veinte 
garbanzos para cada hijo, y lo echó todo en el caldo 
que en el hospital la habían dado. 

-¿Y luego? 

Pues luego, si se quedaban sin amparo, qué sé yo. 
Pero ella decía en seguida a los niños: 

—Pero, luego ya, cuando llegue la primavera y 
haya espárragos y berros, ¿eh? 



Y los niños se ponían muy contentos. 



Las averiguaciones 


Un salón con estrado de damas: una rueca, una 
caja de labores, un libro de novelerías, una imagen, 
alcatifas verdes, cojines y almohadones, pequeños 
bancos, sillas pequeñas, un espejo. Una gran mesa 
junto a la chimenea revestida de un tapete de 
damasco, luego un mantel de hilo sobre éste, 
candelabros y bandejas de plata con pequeñas jicaras 
de chocolate servidas por esclavillas negras. Damas 
sentadas en sillones rectos, los hombres más 
ancianos junto a ellas; los jóvenes junto a la chimenea 
o revisando los platos, los reposteros, las espadas, 
para sacar de allí conversación discreta. Dueñas 
vigilando el servicio, agua pura en maravillosas 
copas talladas. Pero no se acordaban: 

— ¿Qué Catalina? ¿Cuál? 

Pero luego llegó el procurador con dos secretarios: 
sotanas negras, hebillas de plata en los zapatos, 
latines en la boca; y se sentaron sus señorías en el 
lugar de honor. Tomaron el chocolate con rebanadas 
de pan frito en manteca, y hablaron; rieron a veces. 



susurraron. Se levantó el mantel, y allí se trajeron 
útiles y recado de escribir, y la arenilla roja en 
salvaderas de plata; y los secretarios comenzaron a 
tomar declaración a los comensales despaciosamente. 

—Que la dicha Catalina Álvarez era mujer de gran 
continente y hermosura, y de las principales señoras 
de la villa —dijeron. 

—Que era viuda de Gonzalo de Yepes, que era de 
familia noble y de sangre limpia por los cuatro 
costados. 

—Que los dichos Gonzalo y Catalina habían sido 
de las personas más notables y de mayor autoridad 
en el pueblo. 

—Que el dicho Gonzalo había muerto pronto, así 
como un hijo suyo de corta edad, y que la dicha 
Catalina Álvarez habíase ido luego a vivir a la villa 
de Arévalo para la ejecución de sus negocios. 

—Que no sabían qué había sido de la dicha 
Catalina, salvo que murió en Medina del Campo 
como principal señora entre las de allí. 

Una dama joven quiso hablar, pero un anciano la 
miró fijamente y, poniendo un dedo en los labios, la 
hizo seña y la ordenó silencio. Y luego se presentó un 
labrador vestido de domingo que, avisado de la 



necesidad de su testimonio, vino a declarar cómo 
estando él un día arando con sus bueyes habrá 
quince o veinte años le dijo su padre cómo el padre 
de éste y abuelo del declarante estando un día 
arando con sus bueyes oyó gritos de niños que 
jugaban en la orilla de la laguna de Polo, y cómo 
llegando allí vio cómo uno de aquellos niños se había 
caído al agua y, no haciendo pie, se estaba yendo a lo 
profundo, de manera que entonces le alargó su ijada 
y así aquel muchacho que era el hijo menor de la 
dicha doña Catalina salió del agua a flote y, andando 
sobre el haz de las aguas como sobre tierra firme, se 
llegó adonde los demás estaban porque dijeron, y así 
se decía, que una herniosa y resplandeciente señora 
lo llevaba de la mano. 

—Y que esto es lo que sabe sobre la pregunta. 

— ¡Certifiqúese! —dijo el procurador. 

Extendieron los secretarios las actas, firmaron los 
presentes, secaron lo escrito con la arenilla, cerraron 
los cartapacios, tomaron otro chocolate sus señorías 
y los acompañantes platicaron mientras llegaba el 
coche, y luego los averiguadores partieron. 

—La Catalina sirvió en nuestra casa y fue mi ama 
de cría. ¿Por qué no podía decirlo? —preguntó la 



doncella que había querido hablar. 

— ¡Tal bajeza! —respondió el anciano que se lo 
había impedido. 

Y la muchacha fue desmentida por todos, o nadie 
se acordaba de tal cosa. Ni fijamente de la Catalina. 

— ¿Qué Catalina? 



La casa 


La casa de la viuda de Yepes y sus hijos, que 
estaba en la calle nueva, no era suya y, cuando ellos 
se fueron a Arévalo a buscarse el pan, la ocupó una 
mujer pobre de Albornos, una aldehuela cercana, 
que andaba aquí ganándose la vida como fregadora 
y encendedora de lumbre por las casas. 

La encontró toda limpia como la plata, y que 
habían dejado allí una mesa y un trasportín de 
madera de pino sin pintar, así que ella ya no 
necesitaba más ajuar y como si hubiese entrado en 
un palacio, porque la señora Catalina, la de Yepes, 
también la había dejado un cacharro de barro con 
negro para el humero, una orza con cal, y otro 
pucherillo con añil; con lo que tenía ya para mucho 
tiempo para enjalbegar las paredes y dar el azul en el 
zócalo. Así que sólo tuvo que repasar el suelo un 
poco con bosta de vaca, que recogió en la calle 
cuando las vacas pasaron por allí camino del pasto. 

En la alcoba, la ventanita tenía también su 
pañizuelo blanco para que no entrase frío y el sol del 



verano se matizase cuando por las mañanas era 
poderoso. Y estaba así muy agradecida a los Yepes la 
mujer de Albornos. 

— ¡Qué será ahora de ellos: de la señora Catalina y 
el mozo, y el otro, pequeñín, tan delgadillo! —decía. 



Los antepasados 


Lo que digo es que la señora Catalina y Gonzalo, 
su marido, los padres del niño, eran de Toledo y este 
Gonzalo se llamaba Yepes, que por eso a ella la 
decían «la de Yepes» y que el apellido éste venía del 
pueblo de allí de Toledo que se llama Yepes, y era 
familia muy larga según dicen y nada tiene de 
extraño porque en los pueblos, aunque sean un poco 
grandes, todos son parientes como los hidalgos y los 
nobles, que en esto son iguales y en algo tenían que 
serlo, y lo seremos todos. Así que, a lo mejor, 
también serían hidalgos o nobles los antepasados de 
los que venía este Gonzalo, o qué sé yo; que torres 
más altas han caído y caen todos los días. Porque, a 
lo mejor, hay en tu propia familia y parentela un 
converso o marrano que ni tú mismo sabías, y un día 
te lo descubren en el árbol que te hacen de tus 
abuelos, bisabuelos y tatarabuelos y mucho más 
arriba por las ramas, y te preguntan: 

— ¿Y este fulano o esta fulana de tal? 

Porque han encontrado que se había nombrado 



Abram o Raquel, o que encendían candiles los 
sábados, o que cuando murió una hija suya en la flor 
de la edad se llegó a la cantarera de su casa y, 
cogiendo de allí los cántaros, derramó en el suelo el 
agua como se derrama nuestra vida, que ya no puede 
recogerse. O también si eran muy morenos, o hacían 
ascos al tocino, o tenían ajorcas y caireles en sus 
baúles. Y entonces, ya puedes ser lo que seas, y 
aunque sea el mismo arzobispo de Toledo, estás 
perdido; y luego los hijos de éstos pues se las 
arreglan como pueden, o pidiendo por Dios incluso 
por esos mundos, como yo mismo he conocido. Que 
qué sé yo si eso les ocurriría a los de Yepes, aunque 
conocidos suyos decían que se dedicaban a las 
mercaderías de telas y sombreros, y que el bisabuelo 
de este Gonzalo se había colocado como hombre de 
armas del rey en su pueblo, pero que los padres de 
Gonzalo éstos sí que tuvieron que ver con el Tribunal 
y se tuvieron que reconciliar, dicen. Y a lo mejor, que 
fue por esto por lo que entonces este Gonzalo se vino 
a Fontiveros poniendo tierra por medio y buscando 
aire de respirar donde no le conocían. O que, a lo 
mejor no, y a lo mejor sólo vino por aquí por 
circunstancias, como tratante y mercader de telas de 



sus tíos, dicen. Y no se lo iba a preguntar a la señora 
Catalina, ¿no?, que bastantes heridas hay en carne 
viva, bastantes simulaciones y papeles hay que hacer 
y bastantes miedos tienen que pasar los que no se 
aúpan al carro de los señores, que qué sé yo qué 
harán o dejarán de hacer los que se aúpan para 
subirse a él. Porque aquí, en el mismo Fontiveros, ¿es 
que no conocían bien todos, como la palma de su 
mano, de dónde venía el doctor Pero Rodríguez que 
vivía allí, en la misma calle que la señora Catalina y 
sus hijos? Pero dineros llenan simas, y todo se allana 
con ellos. Lo que pasa es que, cuando se es pobre, 
¿qué se hace? Pues callar. ¿Y qué otra cosa la pasaba 
a la señora Catalina, sino que era pobre? Lo peor que 
podía pasarla a la pobre. Porque ¿de dónde viene el 
pobre? Que no es que te encuentren ya en tus 
abuelos o bisabuelos o tatarabuelos o más arriba un 
judío o un moro, que a lo mejor lo encuentran, sino 
que encuentran todos los otros menesteres y oficios 
que tienen que hacer los pobres para comer, y que de 
ordinario son servir y trabajos viles, o andar al 
descuido de los demás para llevarse algo antes de 
que se lo lleve otro, o si te pillan vas en una cuerda o 
a galeras por un pan o un canastillo o qué sé yo. Y de 



las mujeres que a lo mejor han sido tus abuelas, si 
eres pobre, dicen y no dejan de decir que si tuvieron 
que ver con éste o con el otro, o si cantoneras, o si 
correnderas, o si ventaneras, o si deshonradas. ¿Y 
para qué lo averiguarán, salvo para amargar el 
corazón de sus nietos, que sin que nadie se lo 
investigue saben de sobra que esa es la estirpe de los 
pobres, o así se la presentan siempre, y todos están 
sin honra, que por venbira y extrañeza habrá pobre 
que sea honrado aunque lo sea? 

Y no por otra cosa, a lo mejor, no querían los 
Yepes tenderos y mercaderes o buhoneros que se 
casase este Gonzalo con la Catalina, como dicen; que 
¿quién era? Una pobre. Y, si era una pobre, ¿quién 
era? Nunca se sabe quién es, ni de dónde viene un 
pobre; así que la parentela de este Gonzalo le diría: 

— ¿Es que no tenías en donde poner los ojos más 
que en una pobre? 

Porque mala negociación era para ellos ese 
negocio, aunque la chica fuese buena, que eso no 
quita. Y buena era, como el pan bendito, la señora 
Catalina, y dicen que tenía hermosura de rostro y 
proporciones, pero los parientes dirían: 

—Tú te lo quieres, tú te lo ten. Y, si te casas con 



ella, allá. 

Y así se lo tuvieron, los pobres. Y luego ella sola 
con las criaturas, y el día y la noche, «mañana será 
otro día» y «Dios dirá». 

— ¿Y si Dios no dice nada? 

—Pues nada. 

Esto es lo que hay que responder. 



La botica 


En la calle, allí, en la calle de Cantiveros, a la 
izquierda según se va a este pueblo y pared con 
pared del monasterio de Madre de Dios, tenían el 
telarcillo y, sobre todo en las mañanas de invierno, 
de esas en que levanta la niebla y queda un día 
soleado y con un aire como azulenco y que son tan 
silenciosas que hasta se oyen las pisadas de los que 
pasan por la calle, como en las noches de hielo, se 
sentía el telarcillo: trac-trac-trac, trac-trac- trac; y los 
vecinos o los que iban por allí decían: 

—Desde que amanece Dios, está ahí dándole la 
Catalina. 

Pero otros días había más agitación en la calle, 
porque, es un suponer, vivía allí un hombre de 
armas que se llamaba Juan Arias, el mozo, y muchas 
veces le iban a llamar y había algo de algarabía y 
ruido de metales, porque estos hombres de milicia y 
armas siempre son ruidosos y metálicos, y también 
voceones y absolutos, cuando mandan, para que les 
obedezcan mejor. O cuando iban a llamar al médico. 



el doctor Pero Rodríguez, que éste es el que digo que 
venía de donde venía y se había aupado y colocado 
bien, y luego mucho más sus nietos, como decía la 
gente. Porque el padre de este Pero Rodríguez había 
sido don Yaque, el de los peces, que así le llamaban 
porque vendía algunas tencas y barbos o así y 
también sardinas arenques y, como se ve, era bien 
judío de su nombre mismo. Pero su hijo se llamó ya 
Pero Rodríguez, y el hijo de éste Juan Rodríguez, y 
luego el hijo de este último don García Rodríguez de 
Vergara, casado con doña Beatriz de la Caba, que ya 
era hidalgo y apellido tenía ya de hidalgo y vivía 
donde los Salazares, Guineas, Bemáldez, Rubertes, 
Cogollos, Velas, Pamos y Altamiranos, y gente así de 
gola y sombrero en sus palacios. Como también los 
Mirueña, que la señora Catalina fue ama de leche de 
una de las niñas de ellos, cuando se estaba criando el 
más pequeño suyo, por ganar algo, un poco más, e 
iba allí a dar el pecho a la niña a la Casa Grande de 
ellos. Pero el doctor Pero Rodríguez dicen que ya se 
acompañaba bien de estos hidalgos y nobles, que 
armaban muchos días ceremonias de despedida de 
allí de casa del doctor Pero Rodríguez sobre quien 
saldría primero, y fórmulas inacabables para que un 



hidalgo o noble pusiese a otro a los pies de mi señora 
doña Mencía; o cuando iban a llamar al doctor Pero 
Rodríguez para un enfermo y el criado o mozo de 
cuadra hacían también alboroto o vocerío de día o de 
noche. 

Pero lo más bonito de recordación que queda en la 
memoria de los que allí vivían en aquella calle fue el 
año que vinieron los doctores de Salamanca a hacer 
una visita a las boticas de Fontiveros, que eran tres y 
la primera era la del licenciado Pero Sánchez que 
estaba en esta misma calle nueva de Cantiveros. Eran 
dos doctores y un secretario con su bargueño de 
papeles, que venían en un coche de tres muías, 
vestidos de negro, y uno de ellos, el más alto y que 
tenía bigotes, llevaba puestas unas antiparras, 
aunque se las ponía y se las quitaba continuamente 
en cuanto acababa de mirar o leer una cosa, o los 
frascos y botes que el licenciado Pero Sánchez iba 
poniendo allí en una mesa grande, que tenía en la 
botica, para que ellos los examinasen. El licenciado 
Pero Sánchez ponía un frasco o un bote, y entonces 
un doctor lo miraba primero o hasta lo pesaba en una 
balanza con unos pesos pequeñitos que había allí, y 
luego se lo pasaba al doctor de las antiparras que se 



paraba un poco y luego hacía una señal con la cabeza 
o con la mano, como cuando decimos con un 
ademán: que corra el agua. Y el otro doctor decía en 
seguida el nombre de la medicina y el secretario iba 
escribiendo en unos pliegos de papel grandes: 

—Acíbar. 

Se paraba un poco hasta que el de las antiparras 
consentía, y añadía: 

—Que está bueno. 

— Coloquíntida. 

—Que se halló buena. 

— Cálamo aromático. 

—Bueno. 

—Áloe. 

—Que se encuentra admirable —dijo el de las 
antiparras, quitándoselas y haciendo muchas muecas 
y expresiones con los ojos. 

Y luego ya, como de carretilla que cogieron, 
fueron diciendo lo mismo sobre la raíz de alcaparra, 
la sal de fruta, el diacatholicón, el ruibarbo, las 
píldoras de agárico, el jarabe de granada, el de 
borrajas, el de membrillo, el ámbar, el azúcar rosado, 
la conserva de yerbabuena, el cártamo y otras 
muchas conservas y jarabes que daban aromas 



maravillosos que salían por la puerta y la ventana de 
la botica y las de toda la casa y llenaban la calle 
entera, que parecía que había llegado una galera con 
especias de las Indias: el clavo, la canela y el azafrán, 
y la gente salía a la puerta de la calle a respirar 
aquella gloria de olores y aromas. 

— ¿Y saldría el niño? 

— ¿Y cómo no iba a salir a aspirar el aire y a ver las 
golondrinas y los vencejos que planeaban allí 
alrededor, a la caída de la tarde? 

Y también la señora Catalina y su hijo mayor, 
Francisco, saldrían un momento siquiera a la puerta 
de casa, y que descansase también un poco el 
telarcillo de su trac- trac-trac, trac-trac-trac, ¿no? 



Las endechas 


En la iglesia, la señora Catalina tenía su sepultura 
en la parte de atrás de ella, como todos los pobres; y 
allí estaban enterrados su marido, Gonzalo, y su 
segundo hijo, Luis, que se había muerto tan sin 
sentir, tan delgadillo, como apagándose. Y allí, en las 
sepulturas, todo era ¡ay! y endechas, y ¡ay!: el ruido 
de una lamentación que era casi la misma pero no 
igual que la que se oía cuando esos pobres estaban 
con el plato o el pucherillo en la mano, esperando 
delante del hospital a que les diesen algo caliente. 
Porque el dolor de ausencia y el hambre son 
desgarros del alma y del estómago y hacen que la 
boca se lamente con un ¡ay!, y a veces no puede 
distinguirse. Aunque siempre los bramidos por el 
dolor del alma salen de los adentros y producen 
lamentaciones y endechas, y no hay endechas de 
hambre, sino sólo ¡ay! y otro ¡ay! Y las endechas allí 
en la iglesia eran muchos días como salmo o 
miserere tristísimo, que no dejaba oír a los curas en 
la misa, y entonces éstos tenían que aplacar ese 



dolor; o tenían que decir también a las mujeres que la 
usaban que se abajasen la salamilla de los ojos para 
que, al alzar la hostia, pudieran ver a Dios y 
consolarse, que por eso también el visitador las había 
dado licencia de ponerse adelante o donde quisieran, 
sin que ningún hombre pudiera impedírselo. Porque 
la iglesia, además, era muy grande. Y aquellos arcos 
blancos y la techumbre alta de madera y las ventanas 
estrechas daban refrigerio en verano, y en invierno 
acogimiento, cuando encendían los braseros en el 
coro, de manera que era mucho alivio y sustentación 
para los pobres el estarse allí. Aunque de algunos 
bien se sabía que no podían allegarse por su ley, que 
llevaban en sus adentros, y los domingos siempre 
encontraban ocasión y pretexto para no ir, o se 
ponían de camino; y, cuando se lo prohibieron, 
decían con dolor que era injusticia porque, por el 
cuerpo, bien se encontrarían ellos frescos en el 
verano y en invierno abrigados en aquella mezquita 
o sinagoga cristiana, pero que, por el ánima y su 
salvación, era por lo que tenían que irse a pasar fríos 
o calores e incomodidad por esos mundo y 
andurriales. 

Salvo que en la iglesia hubiese teatro o carnaval. 



como el que se hacía, vestidos de judíos, el día de 
Reyes, que todo el pueblo se vestía con túnicas y 
sábanas e iba allí a la iglesia a armar algarabía y 
desconcierto que a todos gustaba mucho. 

— ¿E iba el niño allí? 

—Pues a la iglesia iría con su madre, ¿no? Eso ni 
se pregunta. 

Y se pondría triste el niño, sentado allí junto a la 
señora Catalina sobre el ruedo de esparto, y oyendo 
los ¡ay! y las endechas de las mujeres enlutadas o 
algunas vestidas de blanco a las que sólo se les veía 
los ojos. O las manos, cuando las alzaban 
implorando. 



Paisaje 


Y cuando se fueron a vivir a Arévalo, pues era 
igual pero no era lo mismo, y le preguntaban los 
muchachos de Arévalo que cómo era su pueblo del 
niño: Fontiveros. 

—Pues un pueblo —decía el niño. 

Pero que estaba lleno de cosas y tenía la torre y la 
iglesia, las campanas y la cigüeña, la plaza y las 
calles, los palacios, las casas y las nagüelas; los 
corrales, los cobertizos, los establos, los zaguanes, los 
portales, las puertas, los portones, las portadas, las 
puertas traseras, los portillos, las portezuelas, los 
canceles, las ventanas, las claraboyas, las gateras, los 
miradores, las celosías, los balcones, las buhardillas, 
los ojos de buey; las veqas, las rejas, las vallas, los 
aleros, las chimeneas, los salientes, los colgadizos, los 
huertos, las huertas, las bardas, los cigüeñales, los 
arrabales, las cijas, las ovejas, los perros, los asnos, 
las muías, los bueyes, los caballos, las vacas, las 
terneras, los corderos, las cabras, los cabritillos, las 
gallinas, los gallos, los pollitos, los conejos, las 



palomas, las torcaces, los dormileros, los mochuelos, 
los aguiluchos, las alondras, los tordos, las perdices, 
las codornices, las garzas, las avutardas, los topos, 
los erizos, los grillos, los sapos, los lagartos, las 
lagartijas, las ranas, los renacuajos, las culebras, los 
escarabajos, los saltamontes, las aceiteras, las 
lombrices, las orugas, las mariposas, las rosas, los 
lirios, los geranios, los pensamientos, las azucenas, 
los acianos, los escaramujos, las zarzas, las retamas, 
el hinojo, el tomillo, el romero, la menta, la 
hierbabuena, el yantel, las acederas, el espliego, el 
cantueso, los berros, los espárragos, las coles, las 
lechugas, los judigüelos, los ajos, las cebollas, los 
manzanos, los perales, los guindos, las higueras, los 
membrillos, los álamos, los chopos, las parras, las 
vides, las encinas, los robles, la luna, las estrellas, el 
carro triunfante, las Tres Marías, el lucero del alba, la 
estrella del pastor, el sol de agua, la solanilla, la 
sombra, la lluvia, la primavera de mayo, el aire 
austro, el verano, la otoñada, la siembra, el cierzo, el 
ventisquero, la nieve, el ventarrón, los truenos, los 
relámpagos, los rayos, las exhalaciones, los 
trabajadores, los gañanes, los truhanes, los 
trujimanes, los alarifes, los albañiles, los maestros de 



obras, los carpinteros, los ebanistas, los tallistas, los 
pedreros, los peones, los caleros, los yeseros, los 
ladrilleros, los baldoseros, los ensoladores, los agua¬ 
dores, los carreteros, los odreros, los taberneros, los 
mieleros, los melcocheros, los queseros, los aceiteros, 
los molineros, los horneros, los anacalos, los 
panaderos, los amasadores, los pasteleros, los 
recaderos, los verederos, los propios, los correos, los 
mayorales, los pastores, los rabadanes, los zagales, 
los esquiladores, los pelaires, los zurradores, los 
pelliteros, los tejedores, los burateros, los sastres, los 
buhoneros, los plateros, los sombrereros, los 
zapateros, los chapineros, los remendones, los herre¬ 
ros, los cerrajeros, los guadañeros, los joyeros, los 
boneteros, los labradores, los hortelanos, los 

maestros de niños, los dómines, los latinistas, los 
médicos, los boticarios, los cirujanos, los 

sangradores, los curas, los hidalgos, los nobles, los 
frailes. Las monjas, las beatas, las damas, las dueñas, 
las señoras, las criadas, las esclavas, las fregadoras, 
las recaderas, las amas, las ayas, las cereras, las 
amortajadoras, las lloradoras, las curanderas, las 
mondongueras, las lavanderas, las costureras, las 
bordadoras, las que dan hierro, las enamoradas. Las 



torrenteras, el río, los regatos, las lagunas, los labajos, 
los manantiales, las fuentes, los caños, los pinares, las 
alamedas, los almendrales, las olmedas, las choperas, 
las povedas, los encinares, los robledales, los trigales, 
los cebadales, los centenos, los garrobales, los 
barbechos, los guisantales, los garbanzales, los 
senderos, los puentes, los pasos, los vados, los 
zanjones, lo llano, la niebla, el rocío, la montaña que 
se ve lejos y hace así alabeando. Y los cristianos y los 
moriscos, y muchas cosas y muchos oficios más. 

— ¿Y cómo se llama tu pueblo? 

— Fonti veros. 

— ¿Y cómo va a haber tantas cosas en tu pueblo, si 
es más pequeño que Arévalo? 

Y el niño respondía: 

—No sé. 



El señor Ahmed 


La casita que les habían dejado en Arévalo estaba 
cerca de los huertos de los arrabales, con norias y 
albercas; y era de las últimas casas por aquella parte 
del pueblo. Y allí también tenían el telarcillo, que 
estaba junto a la cocina, en el cuarto de adentro, que 
así era muy calentito y era lo que más la gustaba a la 
novia de Francisco, el hijo mayor de la señora 
Catalina, porque tan calentita que estaría ella allí, 
trabajando, cuando se casase; después de haber 
pasado tantos fríos, lavando en el río, que a veces 
tenían que romper las lavanderas el hielo y las 
manos se hinchaban y se ponían azules, de tanto 
tener que refregar con agua cruda la ropa de los 
señores y la propia. 

Algunos días, la novia de Francisco, que se 
llamaba Ana, le ponía allí cerca al hermanillo de éste 
para que vigilara las canastas, o para que la ayudase 
a tender y luego a doblar, cuando la ropa estaba seca, 
que en invierno se secaba mal y se quedaba algo tiesa 
con el hielo, como si la hubieran dado almidón; y 



entonces el niño se quedaba mirando aquella 
blancura, o cuando ella daba el añil y el niño miraba 
y miraba, como ensimismado. 

— ¡Espabila, hijo! —decía Ana. 

Y que atendiese, que cogiese bien la sábana de los 
cabos, y primero por la mitad, luego otra vez la 
mitad, y luego ya ella haría las otras dobleces hasta 
que ya la sábana cabía en la canasta. Pero que tenía 
que espabilarse, como en el telarcillo, cuando él se 
quedaba escuchando, acurrucado, el trac-trac-trac, 
trac-trac-trac. 

— ¡Espabila, hijo! —le decía también su madre, la 
señora Catalina, porque tenían mucho que hacer 
todavía, si querían ganarlo; pero 

— ¡Pobrecillo! —decían también ellas. 

Así que le daban suelta y que se fuese a jugar por 
ahí, a la plaza de la villa bajo los soportales, si hacía 
mucho frío o un recio sol, o si llovía. O, por ahí, por 
donde fuera; que a veces el niño se iba al río, o a una 
huerta de por allí a ver sacar el agua con los 
cangilones de la noria, o a acercarse a las albercas 
despacio, despacio, a ver si las ranas no le sentían 
acercarse, o con los otros chicos a ver regar y hacer 
eses a un hortelano. 



Tenían un vecino que era pocero, y hacía unos 
pozos muy buenos, hondos y frescos, con el agua 
muy mansa, que casi se dejaba coger con la mano de 
lo que subía. Y él mismo tenía uno de esos pozos, en 
su corral, con un brocal muy blanco, debajo de una 
higuera. El suelo estaba empedrado de guijarros, y 
las paredes enjalbegadas tenían algunos alabeos muy 
bonitos, cuando daba el sol allí y hacía sombras y 
figuras de sombra con los granillos de la cal en 
algunas partes. En la pared que daba a la casa y tenía 
allí una puerta verde con un arco señalado sólo con 
la paleta con una línea' encima de la puerta, había 
una parra con hojas muy grandes, casi como las de la 
higuera, aunque de un verde más claro y jugoso, y 
debajo de ella era donde ponía su vecino el señor 
Ahmed tres tiestos que tenía: uno de geranios rojos, 
otro de albahaca, y otro de pensamientos. 

Y a veces se sentaba allí a la sombra con su gata, 
que era muy lista y conocía a los amigos del señor 
Ahmed desde lejos, en cuanto los veía venir por el 
camino a la puerta del corral, que daba a las huertas 
y estaba siempre un poco entornada. 

— ¡Buenos días, señor Ahmed! —decía el niño. 

Y contestaba el señor Ahmed: 



— ¿Qué dice el perillán? 

Y allí se estaban un rato en silencio, viendo lavarse 
la cara a la gata o mirando a algún gorrioncillo, o las 
sombras que hacían los alabeos de la cal en la pared; 
y luego ya decía el niño: 

— ¡Hasta luego, señor Ahmed! 

— ¡Hasta luego, perillán! 

Y se iba tan contento el niño; pero otras veces se 
encontraba al señor Ahmed haciendo oración, de 
rodillas sobre una estera y con la frente humillada, 
tocando en ella. Y entonces no se atrevía a entrar, y 
se quedaba mirando por el resquicio de la puerta 
entornada las babuchas del señor Ahmed, tan 
blancas y con un bordecillo azul en el empeine. Se 
esperaba un poco a que el señor Ahmed terminase de 
orar y, en seguida, empujaba la puerta, abriéndola 
del todo, cuando el señor Ahmed se estaba poniendo 
las babuchas. 

— ¡Qué bonitas! —decía el niño. 

— ¡Anda, pruébatelas un poco! 

Y le venían muy grandes al niño, y apenas podía 
dar media vuelta al corralillo sin que se le salieran. 
Así que decía: 

—Pero ¿y cuando yo crezca, señor Ahmed? 



—Tú no vas a crecer nunca, y nunca crezcas, 
perillán. 

— ¡Bueno! —decía el niño. 

De manera que él, el señor Ahmed, le iba a 
encargar unas babuchas a su medida, y luego sacaba 
el señor Ahmed un cestillo de brevas, las abrían para 
comerse aquellos granos rojos como arenilla dulce, y 
al niño le gustaba mucho hacerla roznar entre los 
dientes. 



El candil 


Bajo los soportales, tenía la tienducha el señor 
Juan González, el candilero, que hacía candiles y 
candelas, palmatorias y velones o capuchinas, y el 
niño y los otros muchachos se quedaban muchas 
veces mirando allí los que tenía ya terminados 
puestos a la puerta de la tienda y que, cuando daba 
allí el reflejo de los cristales de una ventana alta que 
había enfrente, relucían como un espejo. Eran unos 
candiles muy bonitos, y los chicos iban también 
algunas veces a ver cómo los hacía el señor Juan 
González. 

— ¿Alguno quiere aprender el oficio? — 

preguntaba el señor Juan. 

Y decían los niños: 

-Sí. 

Porque les gustaban mucho las láminas de 
hojalata o cobre, o el azófar, sobre todo al oscurecer, 
cuando daba en ellos la llama del homo del señor 
Juan, o aunque sólo fuera el resplandor de las ascuas. 
Y entonces hacía él las cosas despacio para que se 



fijasen cómo se cortaba la hojalata, dándola formas, y 
haciendo bien la cazoleta para el aceite, y el espejuelo 
o los espejuelos para que se reflejara bien la llama y 
extendiera más la luz. Pero además tenía que ser un 
espejuelo bonito. 

En él ponía, a veces, el señor Juan un adorno de 
unas estrellas, o un sol, y preguntaba a los chicos que 
qué querían que pusiera. 

—Un gallo —decían. 

—Una flor. 

—Una luna. 

— ¿Y tú qué dices, tocayo? —le preguntaba al hijo 
de la Catalina, que siempre estaba allí mirando muy 
silencioso. 

—Nada —decía el niño. 

—Pues nada, ¡hale! No ponemos nada —decía 
también el señor Juan González. 

Y que de esta manera, entonces, reflejaría mejor la 
llama. Pero que lo que había que hacer para tener un 
buen candil, que alumbrase bien, era tenerle bien 
limpio, que se viera bien el color rubio del aceite en 
la cazoleta y luego, poner allí una buena mecha de 
algodón o de lana, que tenían que tener buena 
querencia el aceite y la mecha y la llama, a la vez. 



para que el candil alumbrase bien, como un lucero. 

— ¿Qué creéis vosotros que son las estrellas, sino 
candiles encendidos? —preguntaba el señor Juan. 

Que estaban ahí para acompañamos a los hombres 
por la noche, como cuando ellos estaban malos con 
calentura y la madre les dejaba un candil o una vela 
encendidos toda la noche, allí colgado de la pared de 
la alcoba o en la mesita de noche la vela en su 
palmatoria o en un platillo de cobre. Y entonces, les 
enseñaba una palmatoria que estaba haciendo para 
una señora que se llamaba Isabel, que luego ponía 
allí ella una vela de cera que hacían las abejas, la 
encendía y se quedaba pensando en su estancia, 
porque la vela acompaña mucho a los santos de las 
iglesias y a los muertos y también a los hombres y a 
las mujeres, y a los niños, que todos se acuerdan de 
muchas cosas tristes o alegres, cuando la ven 
encendida, o leen los libros y las cartas de los 
ausentes y les parece que los que escribieron esos 
libros y cartas están allí con ellos. Y luego, las 
sombras que hace la llama con todas las cosas, que 
las hace bailar y ser grandes o pequeñas, o alargarse 
o encogerse, que es muy bonito ¿no? O las otras 
sombras que se pueden hacer con las manos y son el 



perro, el asno, el conejo, el burro o las caras de los 
hombres o mujeres, que hacen reír. 

— ¿Veis? —decía el señor Juan González, el 
candilero, haciendo todas esas sombras en una pared 
con una vela. 

— ¿Y cuál os gusta más? 

Los niños gritaban sus preferencias, que eran casi 
siempre el burro y una sombra de cara que parecía 
propiamente la de un corchete con la nariz muy 
larga, que siempre les andaba persiguiendo de un 
lado para otro y se llamaba Nicolás. 

— ¡Hala! ¡Hala! ¡Hala! —decían los chicos 
riéndose. 

— ¿Ya ti, tocayo? —le preguntaba el señor Juan 
González al niño. 

El niño se retorcía un poco las manos, y se callaba. 
Pero, como el señor Juan le volvía a preguntar, el 
niño decía muy bajito que lo que más le gustaba era 
la llama de la vela. 

— ¡Bueno! ¡Bien! —decía el señor Juan. 

Pero que ya sabían que, cuando la llama 
comenzaba a dudar y, en vez de ir hacia arriba como 
una lanza, empezaba a arder yendo de un lado para 
otro, había que echar aceite en el candil y despabilar 



un poco la mecha con las tenacillas, y les enseñaba 
las que estaba haciendo para esa principal señora, 
que se llamaba Isabel, para que despabilase con ellas 
su vela; y eran muy bonitas: de cobre muy viejo y 
muy bueno, y el clavillo del eje era de oro y tenía en 
medio una piedrecilla muy pequeña que era azul y 
se llamaba lapizlázuli. Y a los niños se les trababa un 
poco la lengua, repitiendo la palabra porque era muy 
difícil, y se reían mucho. Hasta que el señor Juan 
González, el candilero, se ponía entonces serio, y 
decía que despabilar una llama era una ciencia muy 
difícil, no se fueran a creer otra cosa ellos, porque era 
una cosa muy delicada, que había que tocar en la 
llama muy delicadamente. 

— Como cuando tenéis sabañones abiertos en las 
manos, o una herida en carne viva —decía el señor 
Juan. 

Los niños se callaban entonces un poco, y luego 
decía el tocayo del señor Juan González: 

-Sí. 



El viaje 


Y luego ya fue cuando se tenían que ir también de 
Arévalo porque, aunque trabajaban mucho, a la 
señora Catalina, a sus hijos y a su nuera no les 
llegaba muchas veces para comer y vestir el dinero 
que ganaban. Y se iban a ir a Medina del Campo 
porque el señor Juan de Perea, que era sombrerero 
de sombreros de paja para los segadores y 
ganapanes, la había dicho a la señora Catalina que 
allí en aquella villa había una barahúnda de 
proporciones y encontrarían trabajo. 

—Allí es una bendición de oficios y servidumbres 
la que hay —dijo. 

Y que había más disposición y acomodo de 
ganarse el pan que en estos pueblos, porque Medina 
era una ciudad tan grande, que si uno se levantaba 
bien temprano y echaba a andar por las calles 
aunque sólo fuera guiándose por según se veían el 
castillo y las torres de las iglesias, y aunque sólo 
fuese ver las fachadas de los palacios y de las casas 
grandes, o las tiendas de telas y guantes o de barro y 



loza y las de cueros o libros pintados, le cogería a 
uno el Angelus de la tarde sin haber visto la mitad. 

Y allí, en Medina, había también muchos clérigos 
y frailes de todos los hábitos, monjas y beatas, 
mercaderes, soldados y escuderos, médicos y 
boticarios o especieros, pero sobre todo muchas 
damas e hidalgos y nobles y banqueros, de manera 
que en habiendo estos últimos señores también había 
mucha servidumbre en que emplearse. 

— ¿Y pozos y norias y huertos? —preguntó el 
señor Áhmed. 

—Y también aljibes y alfaguaras —dijo el señor 
Juan Perea. 

Y que había igualmente fiestas de bodas y 
entierros, y cabalgatas de deporte y ostentación, y 
contiendas de lujos y aparentamientos entre las casas 
principales, o de unos con otros los señores de 
Medina mismo o los que venían de fuera: italianos, 
milaneses, genoveses, flamencos, francos o tudescos, 
que tenían tiendas de dineros con balanzas en las que 
pesaban las monedas y los copos de lana de las 
ovejas, que era una gloria verlo y hasta los mismos 
pobres de por Dios y los mendigos se ponían allí a 
mirar, y siempre les daban algo o también podían 



consolarse de su necesidad oliendo la carne asada de 
tantos mesones y tabernas que había, o comiendo las 
rebañaduras o un poco de sangre y menudillos de 
puerco. 

Y entonces el señor Ahmed torció un poco la boca, 
y dijo que entonces él no iba, que 

— ¡Abrenuncio a Satanás! 

Pero ¿y ellos?, ¿qué podían hacer ellos, la señora 
Catalina, sus hijos y su nuera? Por mucho que lo 
dudasen ¿qué podían hacer? Así que se pusieron en 
camino. La señora Catalina y su nuera Ana iban en el 
carro del señor Juan, con los sombreros que todavía 
le habían sobrado, aunque eran pocos porque eran 
sombreros muy buenos que daban mucho refrigerio 
contra el sol, y los tres hombres iban a pie. Aunque al 
pequeño le subían también de vez en cuando al 
carro, cuando andando, andando, ya se iba 
quedando atrás un poco y tenía que echar una carre¬ 
rilla para alcanzarlos. O porque tenía mucho sueño, 
de lo pronto que se había levantado, antes de salir el 
sol. 

— ¡Espabila, chico, que te estás quedando atrás! — 
decía el señor Juan Perea. 

Y andando, andando, Arévalo se iba haciendo 



pequeño, pequeño hasta que sólo era como una 
mancha blanca con una línea roja encima, que eran 
los tejados, y otras rayitas o manchas verdes: los 
pinares; y con las íes de las torres de las iglesias, que 
el niño sabía que eran íes porque ya había aprendido 
a leer bien de corrido. Y luego ya sólo se veía el 
campo, y así mucho tiempo hasta que casi se veía ya 
Medina, también muy pequeñita; y según se la veía a 
lo lejos parecía una sombra, y que sería muy 
fresquita, les parecía a todos, y también al señor Juan 
Perea, el sombrerero, del calor que llevaban y del 
desasosiego que les daba el polvo del camino. Así 
que pararon un ratillo a descansar y a consolarse un 
poco con la sombra y el agua de un pequeño soto 
que había allí con cinco a seis chopos muy altos y 
frondosos junto al río. Y que las caballerías también 
holgasen un poco y se rehiciesen, abrevando y con 
un pienso fresco. 

El niño se metió en el río, que era sólo un regato y 
venía medio seco en invierno y completamente seco, 
ahora, en verano: sólo había un hilillo de agua de un 
manantial pequeño que había allí cerca; pero de 
repente se vio venir río abajo como un animal que no 
se sabía lo que era, pero era grande, más grande que 



un buey, aunque también de andares lentos, y 
cuando estuvo cerca vieron que era un monstruo 
terrible con una boca abierta y colmillos 
descomunales, y el monstruo fue derecho al niño 
pero éste echó a correr y corría más que el monstruo, 
y así pudo salvarse de él, como los demás, que sin 
embargo no habían podido moverse del sitio porque 
las piernas no les obedecían del miedo que habían 
pasado. Así que montaron en el carro todos, que las 
muías no debían de haber visto al monstruo y no se 
habían espantado e iban tan ligeras y se dieron prisa. 

Pero luego allí mismo, mientras hacían camino y 
ya habían comenzado a hablar otra vez, el señor Juan 
Pe- rea, comenzó a rascarse la cabeza y, al final, dijo 
que el monstruo que habían visto tenía que ser una 
ballena como la que se tragó a Jonás, o qué sé yo; que 
también podría ser un toro grande desmandado. 
Pero habían pasado mucho miedo, que el niño estaba 
solo junto al manantial y por eso se iría el monstruo a 
por él; qué sé yo qué monstruo sería. 

— ¡A saber! —dijo el señor Juan Perea. 

— ¡A saber! —dijo también el niño. 



El empleo 


¡A saber dónde podrá colocarse ahora este hijo 
aquí en Medina! Porque tenía que ganárselo, pero 
¡era tan pequeño! 

Vueltas y vueltas daba la señora Catalina en su 
cabeza, y también vueltas y vueltas daban su hijo y 
su nuera preguntando a unos y a otros dónde podría 
colocarse el niño hasta que, por fin, le pusieron con 
unos clérigos que enseñaban la doctrina a los niños 
pobres y les tenían a éstos como monaguillos y niños 
de coro y acompañamiento para las fiestas, o las 
bodas, los bautizos y los entierros de los señores, y 
allí les daban de comer y algún aguinaldo. Y estaban 
bien así los niños, aunque la señora Catalina le 
preguntaba siempre: 

— ¿Y qué has comido? 

—Bien —decía el niño. 

Pero ella le dejaba siempre algo de lo que habían 
comido ellos, si a lo mejor eran unas manzanas que 
les habían regalado, o pan frito picatoste, que le 
gustaba mucho al niño, y los espárragos trigueros o 



los berros. Y así se iba espabilando el mocito, y le 
llevaron de monaguillo y recadero de monjas, y 
estaba más contento todavía; pero, como iba 
creciendo un poco y ya tenía que pensar para cuando 
fuese un hombre y se pudiera casar, tenía que 
aprender un oficio porque, además, tenía buenas 
manos y disposición para todo en la casa o para 
echar una mano en lo que fuese a los vecinos: llevar 
adobes, cuidar el homo, recoger leña o clavar unos 
palos para hacer una escalera de gallinero o palomar, 
o hasta remendarse la chamarreta si se terciaba. Así 
que podía ser un buen sastre incluso, si comenzaba 
pronto a adiestrarse, les dijo una amistad que la 
señora Catalina y Ana tenían con un sastre y 
entallador, y con él le acomodaron de aprendiz. Y ya, 
tan ricamente: que lo que tenía que hacer era fijarse 
bien, le decía el maestro, cómo se medían las 
personas y cómo se cortaba luego en la tela la 
figuración de los cuerpos; cómo se hacían las señales, 
los hilvanes, las vueltas, los frunces, los dobladillos, 
las sisas, los rellenos, los ojales, los bies, los 
pespuntes, las puntadas pequeñitas, y las pruebas. 

— ¡Así y así! —decía el maestro—. Sobre todo el 
talle. 



Y el niño contestaba: 

— Sí señor. 

Y se fijaba, pero no adelantaba mucho, y a lo 
mejor es que no le tiraba lo de ser sastre, le decía el 
maestro a la señora Catalina. Y que disposición tenía, 
pero que le faltaba un aquel y que a lo mejor tenía 
otras intenciones, porque se quedaba parado y en un 
ser muchas veces. De manera que, dando vueltas y 
vueltas, se llegaron a preguntar si con un pintor se 
aclimataría el niño, y su madre, la señora Catalina le 
decía: 

—Tú aprende, hijo; para que seas un hombre. 

Y el maestro pintor le decía, ahora: 

— ¡Muele el azul! ¡Muele el rojo! ¡Muele el malva! 

El niño molía los colores, y lo hacía muy bien, 

pero se manchaba mucho las manos y el mandil con 
todos ellos y luego, se quedaba mirándolos como 
ensimismado. 

— ¡Espabila, hijo! ¡No te quedes ahí parado! —le 
decía el maestro. 

Y tampoco pudo hacer vida de él, porque 
disposición y querencia sí que tenía el mocito, pero 
es que se quedaba allí parado y embelesado sobre 
todo con los azules y los blancos, y no había modo de 



que atendiese bien, y que a lo mejor era que le tiraba 
otro oficio o qué sé yo. No sabía la señora Catalina lo 
que iba a ser de él: tan delgadillo, tan moreno, con 
unas manos tan delicadas y, sobre todo, con esas 
ensoñaciones o ausencias. Y entonces fue cuando se 
les ocurrió, por lo mandible y cariñoso que era 
especialmente también, que de lo que haría muy bien 
era de enfermero y acompañador de enfermos en el 
hospital; y, cuando se lo dijeron, es cuando se puso 
más contento que las otras veces con los otros oficios, 
y dijo: 

— ¡Bueno! ¡Bien! 

Y se le veía lo dispuesto que estaba. 



El hospital 


— ¿Y tú qué sabes hacer? —le preguntó al mocito 
el que mandaba y era la persona de respeto del 
hospital. 

— Nada —contestó el mocito. 

Así que al clérigo, director del hospital, le pareció 
muy bien este mocito, y le mandó a ayudar en la 
cocina, a llevar agua, y a repartir la ropa limpia. Y, al 
principio, no quería el clérigo, que se llamaba don 
Alonso, que el mocito viese muy de cerca a aquellos 
enfermos de bubas, muchos de ellos ya podridos en 
vida y silenciosos como en el sepulcro, y otros con el 
rostro como una máscara horrible de carnaval, que se 
iba ennegreciendo; o calvos y sin cejas, ojos 
entumecidos, labios colgantes, manos trémulas. Ni 
quería el director que el mocito escuchase los 
quejidos continuos, o las palabras malas y sucias y 
blasfemias que les hacía pronunciar el desespero; o 
las historias de sus avenbiras de otros enfermos que 
andaban muy orgullosos de sus bubas y pústulas de 
las que decían que eran un regalo de una cortesana 



de Nápoles o Francia en un lecho de plumas con 
dosel carmesí. Y se reían como los locos mostrando 
aquellos postemas. No quería el director que el 
mocito envejeciese tan pronto como él había 
envejecido con estos ayes y esas risas, las visiones 
que veían y los temores de la muerte que, cuando se 
presentaban, dejaban sin habla a todos, aunque el 
mal de bubas no les hubiera engordado todavía la 
lengua, que no la podían contener en la boca y 
parecía lengua de buey o gigantones haciendo 
muecas, los enfermos. 

Pero el mocito no se asustaba, sino que andaba allí 
tan tranquilo entre las camas, llevando las comidas, 
las almohadas, los purgantes, las sanguijuelas, los 
servicios; sosteniendo a los médicos y a los cirujanos 
sus pinzas y sus sondas, o lancetas o sierras; 
recogiendo en jofainas y vasijas la sangre, el vómito, 
y también los ayes, las palabras, las manos flacas, las 
miradas; llevando candelas, acompañando a un 
cuerpo muerto hasta que venían a recogerlo. Y 
dando también de comer a unos, cantando a otros, 
sacando sonrisas para todos. Y así no daba abasto, 
porque todos le nombraban su mayordomo o 
criadillo, urgiéndole, ordenándole, pidiéndole. 



amenazándole, e implorando al fin aquellos señores 
al mocito, si sabían que iban a morir, que les cogiese 
las manos para el trance; y tenían que intervenir don 
Alonso o los médicos para que se retirase, algunos 
días: cuando la muerte se cebaba en muchos. 

Pero los mismos cirujanos y médicos le pedían su 
ayuda, y para que aprendiese; porque le veían atento 
y pensativo ante la llaga abierta y el cauterio que 
quemaba, y ante el discurso que el médico hacía 
sobre Galeno o Aristóteles, y los latines que 
confortaban al enfermo. Y luego el mocito vendaba el 
cauterio con mano blanda, como si no tocase; aunque 
sus manos estaban ásperas por el frío y las aguas, los 
sabañones y el trabajo. 

Le ponían, otras veces, a asistir por las noches, y el 
director le daba un libro, o tenía permiso para 
tomarlo entonces. Se sentaba en el suelo, junto a una 
candela y estudiaba. Y su madre le decía, entonces, 
cuando lo supo: 

— ¡Qué duermas bien, y no te estés leyendo por las 
noches, hijo! 

Y el mocito se reía y contestaba: 

— ¡Bueno! 

Pero siempre echaba una ojeada, cuando los 



enfermos se dormían un poco, hasta que ya un día el 
clérigo don Alonso le dijo que tenía que ir a estudiar 
latín a un Estudio, y luego el mismo don Alonso y 
los médicos la dijeron a su madre, la señora Catalina, 
que qué sé yo lo que podría llegar a ser este mocito. 
Por las conversaciones que tenían con él, cuando le 
nombraban en latín la llaga, el fuego, el cauterio, los 
humores, la fiebre, el vómito, y la muerte que decían 
ellos que subía como un ladrón por las ventanas. Y el 
mocito miraba, entonces, con los ojos muy abiertos 
hacia los cristales de la sala por donde entraba el sol 
rojo de primera mañana, que era el que más alegraba 
a todos porque les parecía imposible morir ya con 
esa claridad tan grande. 



Socius turturis 


De manera que, cuando estaba luego en el Estudio 
de los jesuítas para aprender latín, se acordaba de los 
dormitorios del hospital que eran grandes salas con 
hileras de camas y trasportines o colchones echados 
en el suelo; aunque había también otras salas o 
estancias más pequeñas donde estaban los enfermos 
que retiraban porque los médicos sabían que iban a 
morir, porque aquellos comenzaban con sus 
recordaciones de cuando eran niños y veían el rostro 
de su madre y la llamaban. Y aquí en el Estudio 
había hileras de pupitres sobre los que los 
estudiantes tenían que afanarse y desde donde 
escuchaban las clases de los maestros, que algunos 
eran italianos y hablaban de su tierra en la que había 
muchos pintores de pared o de tallas y poetas, y más 
mercaderes que en la misma Medina del Campo. Y la 
señora Catalina le decía al mocito, cuándo le veía con 
aquellos cartapacios que llevaba al Estudio. 

— ¡Que comas y duermas bien! ¡Y que te abrigues 
bien! 



Porque la contaban a la señora Catalina, su madre, 
que el mocito no soltaba los libros de la mano en el 
mismo hospital, después de volver del Estudio, y 
que a veces se había quedado dormido, estudiando, 
hasta en la leñera que estaba junto a la cocina y era 
bien calentita: acurrucado con el libro entre los 
brazos le encontraban. Y lo primero que le enseñaron 
en el Estudio fue a sentarse en el pupitre bien 
derecho, y a dejar allí sobre él abiertos los libros o el 
cartapacio, si iba a escribir en él; y, como el mocito 
estaba acostumbrado a sentarse en el suelo a leer y a 
escribir, poniendo el libro o los pliegos de papel 
sobre sus rodillas o en el suelo mismo, pues se tenía 
que acostumbrar poco a poco, según iba 
aprendiendo cómo se llamaban las cosas en latín y 
cómo estaba hecho el mundo que era de modo que 
los hombres siempre habían estado buscando oro y 
guerreando unos contra otros las Potestades y las 
Dominaciones de los Imperios, que decía un maestro 
italiano, que eran a la manera de caimanes o 
cocodrilos gigantes y temerosos, con el cuerpo 
cubierto de una armadura de escamas. Y cuando los 
estudiantes preguntaban que cómo eran los 
cocodrilos y caimanes, el maestro italiano decía que 



esas Potestades y Dominaciones de los Imperios eran 
también como grandes ballenas o Leviathanes 
sanguinarios que había en los Océanos, y entonces 
les enseñaba los dibujos de las historias de Plinio y 
sobre todo los que habían traído de las Indias; y 
entonces el mocito no se atrevía a decir que él había 
visto una ballena o Leviathán en el río Zapardiel, 
viniendo de Arévalo, que ya ni se acordaba siquiera, 
pero que un monstruo como éstos sí le habían dicho 
que era. Y menos mal que había también allí otros 
dibujos de animales pacíficos y de colores, y de 
plantas muy bonitas que crecían muy humildes y 
pobres y, sin embargo, servían para curar muchas 
enfermedades; y de aves que podían hablar, y de ríos 
como el mar de grandes de los que decían los 
enfermos del hospital que los habían cruzado 
muchas veces a sus anchas, conquistando y 
destruyendo, y sentándose en tronos de oro sobre 
almohadones de seda, y ahora, no acertaban a tener 
postura quieta en la cama. 

Pero, con mucho, lo que más le gustaba al mocito 
era cuando tenía que aprender versos sobre las 
abejas o los bueyes, la estrella de la noche y las 
sombras de los árboles; y sobre todo cuando 



aprendía lo de la tórtola: que cuando se moría o 
estaba ausente su compañero o socio, ni bebía en 
fuente fría, ni se posaba en ramo verde, sino que se 
estaba en su tristeza a solas y, cuando veía reflejada 
su figura en el agua de un charco o de una alberca, se 
acordaba mucho del ausente. 

— ¡Una toalla! —gritaba entonces, a lo mejor, un 
médico, mientras él estaba copiando en su cartapacio 
ese dolor de la tórtola. 

El mocito cerraba de golpe sus papeles, que a 
veces se hacían así borrones porque la tinta no estaba 
seca, y corría por la toalla y a llevarla donde la 
necesitaban, o la bacinilla para el vómito de un 
enfermo, que entonces le sostenía la cabeza mientras 
vomitaba, que es la mayor ayuda del mundo, y luego 
le mullía bien la almohada, o le hacía la cama otra 
vez para que descansase, y que todos aquellos 
hombres que habían corrido tanto mundo, luchando 
en tantas guerras, atesorando tanto oro y dormido 
entre holandesas encontrasen ahora algún reposo en 
estos lechos. Porque siempre se quejaban de que no 
podían hallarlo en ninguna postura: 

— Ni así, ni así, ni así —decían. 

Y siempre querían un espejo para verse la cara; 



aunque el mocito nunca se lo daba, por caridad: para 
que no viesen su figura y su cara, ¡pobrecillos! Y 
entonces, se acordaba de la tórtola sola mirándose en 
el agua. ¡Pobrecilla también! ¿No? 



La huida 


Los torreones del castillo de Medina le parecían 
muy altos al mocito, demasiado altos y altísimos, 
cuando oía contar siempre que de allí, de uno de 
ellos, se había descolgado un príncipe hacía muchos 
años. Y le preguntaba a un enanillo que estaba 
sirviendo a los señores de aquella fortaleza: 

— ¿Descolgándose cómo? 

Y el enanillo respondía: 

—Pues descolgándose con una soga larga, atada 
allá arriba a los barrotes de la reja de la ventana del 
calabozo donde estaba preso. 

— ¡No puede ser! —decía el mocito. 

— ¡Sí puede ser! —contestaba el enanillo. 

Y le explicaba a su amigo que era un príncipe 
italiano muy poderoso, y que tenía una gran fuerza, 
aunque había padecido las bubas en su propio país y 
le habían dejado la cara marcada como de señales de 
patas de sapos y sabandijas, y con pústulas que 
brillaban mientras se pudrían, y el príncipe tenía que 
llevar un velo delante de la cara para que nadie se la 



— ¡Pobrecillo! —dijo el mozo. 

Y que la soga tendría que tener peldaños para 
bajar por ellos, como cuando el señor Abmed bajaba 
por la escala a limpiar un pozo o una noria. 

— ¡A lo mejor! —contestaba el enanillo. 

Porque, además, había bajado disfrazado como si 
fuese un criado del castillo, aunque era de noche 
cuando se escapó, como hacen los enamorados que 
se escapan cuando tienen dificultades sus amores. 
Como otro enanillo amigo suyo, que conocía él, y se 
había escapado de la casa de su señor con una 
esclavilla negra: que tuvieron que poner escala para 
saltar la tapia de la huerta, aunque luego les cogieron 
y a la esclavilla la dieron azotes y al enanillo le 
mantearon para divertirse, aunque pasaba mucho 
miedo el enanillo, cuando estaba en el aire, como si 
volase, y los que le manteaban decían: 

— ¡Quitar la manta! 

Y no la quitaban, pero el enanillo creía que la iban 
a quitar y temblaba. Pero para eso era un enanillo: 
para que se rieran de él, porque un enanillo es 
siempre la irrisión de todos, ¿no? 

—No —decía el mozo. 



Pero recordaba, entonces, cuando le decía su 
madre a veces: 

— ¡Que comas bien! Que tienes que comer para 
crecer y no quedarte como un enano, hijo; que luego 
se ríen todos de ti. 

Y sin embargo, el señor Ahmed de Arévalo le 
había dicho a él que no creciera nunca, nunca, y que 
así ellos bajarían bien deprisa, por una escala, de una 
torre o un torreón hasta el pozo más hondo, porque 
no pesarían nada, ¿no? 

— Eso sí — contestaba el enanillo. 

Y añadía: 

—Porque los príncipes pesan mucho de suyo, 
porque son hombres grandes de cuerpo. 



El paño fuerte 


Pero luego, le llegó un tiempo al mozalbete en que 
dio un estironcillo. No mucho, pero se le notaba; 
sobre todo porque se le veían las piernas por encima 
del tobillo cuando iba o venía con las hopalandas y el 
manteo al Estudio del latín. Y si le ponían en la 
cabeza, por jugar, un birrete del doctor que daba la 
clase a él y a los otros chicos, se apersonaba ya el 
mozo, y entonces, para hacerle enrabiar le 
empezaban a llamar «el doctor Yepes», porque 
además se sabía siempre muy bien las lecciones. 

Y también le recordaban, jugando, lo que él no 
quería que le recordasen y que le daba mucha rabia; 
y era lo que ellos habían descubierto en su 
cartapacio. 

Bien escondido y reservado que lo tenía el mozo 
de Fontiveros que estaba en el hospital, pero ellos le 
habían leído los versos que había estado haciendo 
sobre un pastor y vina pastora, y el río y los árboles, 
y el penar y la ausencia, o qué sé yo, porque a ellos 
tampoco les había dado mucho tiempo el verlos, que 



él les había sorprendido fisgando allí en su pupitre y 
les había arrebatado los papeles de las manos. Que 
por algo sería que no quería que los leyesen, que 
andaría enamorado y por eso había dado en poeta o 
qué sé yo. Y andaba pensativo y ausente, y un día de 
esos, de ese tiempo, rompió un plato en el hospital: 
que se le cayó de las manos cuando iba a llevar una 
pera asada a un enfermo, porque sabe Dios en qué 
estaría pensando. Y el plato era bien bonito, todo 
blanco, con una flor azul en el centro, que qué sé yo 
en qué iría cavilando cuando llevaba el plato. 

— ¡A ver! —decían los otros muchachos del 
Estudio. 

— Por algo sería, ¿no? 

Y se reían un poco cuando le veían pasar al de 
Fontiveros con su cartapacio, un poco ausente y 
melancólico. Hasta que un día el mozo no fue a clase, 
y al otro tampoco, ni al otro; y en el hospital mismo 
todos se preguntaban, y comenzó a correrse que se 
había escapado de Medina o sabe Dios. Pero su 
madre, la señora Catalina, sí sabía dónde estaba, 
claro está. Y cuando él la dijo adonde iba, ella sólo le 
aconsejó: 

— ¡Tú abrígate bien, hijo! 



Porque calorcillo sí tendría con esos paños gordos 
y fuertes de los frailes, y si se echaba la capucha. 
Aunque lo que tenía que hacer era tener cuidado de 
no mojarse, porque se tardaban en secar mucho esas 
telas. Y luego ya, pues Dios diría; así que cuando a la 
señora Catalina la preguntaban qué cómo era que su 
Juan se había ido a los frailes del Carmelo, que eran 
unos frailes de nada, contestaba: 

—Para saber. 



La recomendación 


Como Juan estaba en Medina, aunque estuviese 
con los frailes en el convento, ella, la señora Catalina, 
estaba tan contenta; pero cuando ya se enteró de que 
iban a mandarle a estudiar a Salamanca se ponía algo 
triste, aunque también se contentaba mucho. 

—Que es que tiene que hacerse un hombre y un 
buen fraile —le decían sus vecinas, cuando ella las 
contaba que su hijo se tenía que ir de allí. 

Y ella contestaba: 

-Sí. 

Pero siempre preguntaba que cómo sería 
Salamanca, y el señor Juan Perea, el sombrerero, que 
había estado allí, la decía que una ciudad muy 
grande con muchas torres de iglesias y conventos, y 
un río, y una universidad de estudiantes con muchos 
estudiantes, y tiendas y mesones, y mucho ruido y 
algarabía, y que una vez que él había ido allí había 
visto en un corral una comedia que era una 
divinidad. Y ella decía que, sin embargo, como su 
hijo era fraile, que no iba a andar por ahí de la ceca a 



la meca; y que lo que ella preguntaba era si hacía frío 
en la ciudad y donde estudiaban. Y entonces el señor 
Juan Perea dijo que quien estaba en Salamanca allí 
donde estudiaban los estudiantes y era mucho 
catedrático era uno de Cantalapiedra, o sea que, 
como ellos eran de Fontiveros, pues eran paisanos; y 
que éste de Cantalapiedra se llamaba Martínez e iba 
mucho a Medina a comprar libros a los flamencos y a 
los moros, de manera que, con decirle que ella tenía 
allí un hijo en Salamanca, que estaba allí estudiando, 
se le recomendaría porque los paisanos tiran mucho. 
Así que un día, ya de setiembre, que hacía un sol 
como doramembrillos casi, el señor Juan Perea la 
llevó a la señora Catalina a la plaza de Medina y, 
cuando anduvieron un poco por los soportales de 
junto al arco, la dijo que se fijase en aquel hombre 
alto, que era clérigo y estaba hablando con un 
boticario a la puerta de la botica. 

— Ése es el de Cantalapiedra, que su padre 
también era boticario, y tendrán amistad. 

De manera que se acercase ella, la señora Catalina, 
y se presentase. Pero ella se quedó como 
inmovilizada, y que no se atrevía, le dijo al señor 
Juan Perea, que qué iba a decir ella; y el señor Juan 



Perea decía que entonces iría él, y ella le decía: 

— ¡No, no, no! 

Y volvía el señor Juan Perea diciendo que él se 
acercaría, que había conocido a su hermano del de 
Cantalapiedra, yendo allí a vender; pero también se 
quedaba paralizado y se le trababan un poco las 
piernas, y estando en estos discutirnos vieron cómo 
el de Cantalapiedra se despidió del boticario y echó a 
andar muy arrogante, terciándose el manteo, y 
llevaba un libro en una mano, y venía como hacia 
ellos, así que pasaron mucho miedo; menos mal que 
pasó un poco de largo y luego se encontró con otro 
clérigo. Y menos mal que ellos se encontraron allí 
bajo los mismos soportales, con Gregorio Matilla, 
que era yesero y venía muy contento porque les dijo 
que su mujer, la Juliana, había tenido una niña. Y eso 
les dio mucha alegría a la Catalina y al señor Juan 
Perea, que eran amigos suyos, del señor Gregorio 
Matilla, el yesero, que entonces fue cuando dijo que 
precisamente era una proporción el haberles 
encontrado porque tenía que darles un recado y 
hacerles una recomendación, que era que el hijo de 
aquí, de la señora Catalina, que se va a ir a 
Salamanca, y la mujer del señor Juan Perea fuesen 



padrinos de su hija; que él lo había pensado en 
seguida, y también lo había pensado su mujer en 
cuanto ésta dio a luz y se enteraron de que Juan iba a 
ir a estudiar a Salamanca, y que, como le tenía ley al 
fraile, se había dicho: 

— Con que se va a ir a estudiar a Salamanca, ¿eh? 
Pues yo tengo que darle antes una molestia y vina 
recomendación. 

—Que no es ninguna molestia, ni recomendación, 
que con mucho gusto —dijeron la señora Catalina y 
el señor Juan Perea. 

Y que aceptaban la encomienda y la 
recomendación. 



La librería 


Y para que supiera más le mandaron, por fin, al 
frailecillo Juan a Salamanca, que era una ciudad 
como Roma o Constantinopla de grande por lo 
menos, y siempre estaba llena de gente de 
estudiantes por el día y hasta por las noches, cuando 
andaban de ronda o llevaban luminarias; y había 
tiendas de todas clases y librerías, que iban allí 
muchos a hojear los libros nuevos y a enterarse de las 
novedades que traían, y algunos de los que entraban 
y los hojeaban los compraban también, y otros 
vendían allí los libros viejos; o para jugarse a los 
naipes lo que les dieran por ellos, también otros. 
Aunque a todos les gustaban las novedades que allí 
se comentaban, o las que oían en las cátedras, cuando 
iban a la universidad, que había allí algunos 
Maestros que decían cosas nuevas y maravillosas y 
se amontonaban allí los estudiantes en sus cátedras 
sobre la Biblia y las cosas tan bonitas que decían las 
lenguas más antiguas que el latín sobre las estrellas o 
los almendros y las historias de Jacob o los versos 



que se hacían en Italia. Sólo que el frailecillo Juan 
tenía que estudiar sus Artes, que le habían mandado, 
y tenía mucho que estudiar en los escolásticos, y 
luego tenía que rezar en su convento y servir a la 
mesa, o fregar y hacer los otros oficios. Aunque se le 
iban los ojos tras los libros y las poesías, y todas las 
novedades que oía de la Biblia y los caldeos, de 
manera que, si un día le mandaran estudiar eso, le 
gustaría mucho ese saber y, si se lo mandasen, iría él 
también a esas cátedras y vería los libros 
maravillosos. Pero sólo si se lo mandasen, que no se 
lo mandaban; y sólo le mandaron un día ir a 
acompañar a otro fraile de su convento a buscar un 
libro a una librería en la que estaban allí revolviendo 
libros algunos Maestros y estudiantes, y entonces el 
frailecillo Juan se dio cuenta con el rabillo del ojo que 
allí estaban ellos en un rincón: el Maestro Martínez el 
de Cantalapiedra, y el Maestro León, y estaban: tú- 
tú-tú, tú-tú-tú, cuchicheando y hablando muy bajito: 
tú-tú-tú, tú-tú-tú; y se callaban en seco y, de repente, 
cuando pasaba alguno cerca de ellos en la tienda, que 
no era muy grande y estaba algo oscura, y los que 
hojeaban los libros tenían que ponerse al lado de las 
ventanas o a la misma puerta, o pedir una candela al 



librero. Pero ellos estaban, allí en la oscuridad, 
hablando: tú-tú-tú, tú-tú-tú, que no se les entendía 
nada, y luego de vez en cuando iba el Maestro León 
y hacía un chis-rris-chis-chis, con los labios puestos 
como para silbar, a una alondra que tenía por allí en 
su jaula colgada en la pared junto a un tragaluz, el 
librero. Y cuando el frailecillo Juan pasó con su 
compañero, que tenía que pasar por allí para pagar 
los libros que éste había comprado, fue el Maestro 
Martínez y le dijo; 

—Que somos paisanos, ¿eh? 

— Sí —contestó Juan, todo azorado. 

Y entonces, fue el fraile agustino, que hacía versos, 
el Maestro León y, dejando de hacer chis-rris-chis- 
chis a la alondra, le sonrió. De manera que el 
frailecillo Juan iba a corresponder con otra sonrisa, 
pero se acordó de la regla de su orden y sólo pudo 
ofrecerle media sonrisa al Maestro León, y bajó la 
cabeza porque tenía que ir humildemente con los 
ojos bajos y cargando con los libros que había 
comprado el fraile, su compañero. Sólo que, enton¬ 
ces, la alondra fue la que comenzó a hacer chis-nis- 
chis- chis, chis-rris-chis-chis, a cantar muy alto y muy 
bonito, y todos los que estaban allí tuvieron que 



volver la cabeza. Porque, al fin y al cabo, era lo más 
bonito que había en la librería, le pareció al frailecillo 
Juan, si no fuese porque la alondra estaba enjaulada 
y prisionera, y a lo mejor sólo cantaba de tristeza por 
su socio y compañero. 



El poste 


El Maestro León tenía un huerto que tenían allí los 
frailes agustinos en Salamanca, y se sentaba allí, en el 
verano, cuando se acababan las cátedras, a leer sus 
libros y a platicar también con otros amigos suyos a 
la sombra de los árboles, o andaba por él mirando el 
agua, de dónde venía el manantial y cómo iba 
corriendo luego por un arroyuelo entre la hierba, y 
curioseando las plantas y los pájaros. O mirando por 
las noches las estrellas, cuando las noches eran claras 
y el cielo muy negro y aquellas luminarias relucían 
como llamas, haciendo luego las figuras de las 
Pléyades y Perseo o el Toro y el ataúd de Job. Así que 
luego, algunas veces, de repente, cuando estaba 
dando la cátedra en el aula, decía algunas cosas 
sobre los ojos de las palomas y que no eran lo mismo 
las nuestras que las que vivían en la tierra de los 
hebreos, o sobre la estrella de la mañana, o las 
azucenas que había en el huerto de la Biblia, y los 
estudiantes querían entonces preguntarle 
aclaraciones. Así que, cuando acababa la lección de 



cátedra en el aula, se ponía allí en un poste que había 
en la salida para que le preguntaran esas cuestiones o 
sobre la tórtola cuando estaba sola o sobre las abejas 
de Virgilio; y el Maestro León contestaba a todas las 
preguntas o decía: 

—No sé, no sé.. 

O que le preguntaran también al Maestro 
Martínez o al Maestro Grajal las historias de los 
caldeos y de Job o de Abram y Sara, o Salomón. Y 
entonces, el Maestro León veía allí cerca al frailecillo 
de Medina, que estaba con otros estudiantes y le 
miraba con la boca abierta, y que a lo mejor no se 
atrevía a preguntar y le decía: 

— ¿Y qué dice el estudiante de Medina? 

Y el frailecillo Juan se ahirullaba un poco, y 
contestaba: 

— Nada. 

De modo que el Maestro León se sonreía, y seguía 
luego contestando a otras preguntas de los 
estudiantes. Hasta que un día éstos le encontraron al 
Maestro León muy triste y melancólico, 
cuchicheando por el claustro con el Maestro 
Martínez, el de Cantalapiedra, que uno de ellos 
parecía que decía: 



— ¡Tú-tú-tú, tú-tú-tú! 

Y el otro respondía: 

— ¡Tú-tú-tú, tú-tú-tú! 

Y sólo se les entendió una vez claramente que dijo 
el Maestro Martínez: 

— San Agustín. 

Y que el Maestro León contestó: 

— Ése nos hirió a todos. 

Pero es que, como luego se enteraron los 
estudiantes, era que estando, un día el Maestro León 
en su huerto, vieron él y sus compañeros que estaban 
platicando allí, a una alondra que estaba saltando 
entre la hierba cerca del agua y se puso a cantar 
divinamente, que ellos se quedaron maravillados con 
el canto. Pero luego, de repente, vieron que la 
alondra comenzó a chillar y a espantarse, y divisaron 
a un gavilán en el aire que se lanzó sobre la alondra 
con el pico abierto, y la alondra fue volando a 
ampararse en ellos y se cobijó en el hábito del 
Maestro León, que vio entonces cerca los ojos 
encendidos del gavilán, como si fueran armas 
asesinas. Y también sus compañeros vieron esos ojos 
y esas garras abiertas del gavilán, y se pusieron en 
pie para defender a la alondra, que se estuvo allí 



mucho tiempo hasta que la volvió la confianza y ya 
quería volar de nuevo. Aunque ¿y si volvía el 
gavilán? O que estando libre quizás, a lo mejor, uno 
u otro día el gavilán se la llevaría. Porque: 

— ¿De qué se alimentaría si no? —dijo entonces 
uno de los amigos que allí platicaban con el Maestro 
León. 

Así que pasó como una sombra sobre el corazón 
de todos, y callaron un rato; y luego uno de ellos 
preguntó que qué era lo que había dicho san Agustín 
cuando murió aquel insecto en medio de tantos 
sufrimientos. Y fue a buscar el libro a la casa, lo trajo, 
y lo leyó; y cuando se lo pasaba al Maestro León para 
que éste lo leyese él mismo, fue cuando la alondra 
escapó y echó a volar tan contenta. Pero al Maestro 
León le duró mucho tiempo la melancolía del suceso, 
y no se curaba de ella; que entonces era cuando 
decía, cuando los estudiantes le preguntaban: 

—No sé, no sé, no sé. 

Y lo decía con una nube muy espesa de tristeza en 
los ojos y, reparando en el frailecillo como otros días, 
en que también estaba allí junto al poste, le preguntó: 

— ¿Y qué dice el estudiante de Medina, eh? 

— Nada —contestó Juan, todo azorado. 



Y se quedó entonces pensativo el Maestro León y 
ya iba a decir otra vez que no sabía contestar, pero 
dijo: 

—Que hay que escuchar a la alondra en las 
mañanas. 

Cuando el aire está húmedo de la noche todavía, y 
cuando la luz del cielo comienza a pintear sobre los 
rastrojos. 



La fiesta 


Cuando se le pasó ya el tiempo que tenía que 
estudiar y le ordenaron, el frailecillo Juan volvió a 
Medina del Campo a cantar la primera misa donde 
su madre ya había preparado todo para la fiesta, 
sobre todo una tarta y unos dulces amarguillos y 
otros con almendras y piñones, como los hacía 
siempre, o alguna vez cuando tenía aceite y harina 
para la Navidad, y el señor Ahmed de Arévalo los 
metía en el homo, luego, con leña de encina, que el 
niño se quedaba mirando y decía el señor Ahmed: 

— ¿Ves? Ya se le está poniendo la camisa blanca al 
madero, que ya está todo ardiendo por dentro, ¿ves? 

— Sí — decía el niño. 

— ¿Te acuerdas? —le preguntaba su madre 
Catalina, mientras hacía las pastas. 

Porque ella estaba muy contenta, aunque su hijo 
había venido un poco desmejorado y pálido de 
Salamanca, y ella le tenía que repetir: 

— ¡Que tienes que comer, hijo, que todavía eres 
muy mozo, y necesitas comer para el estudio! 



— Sí —decía Juan. 

Y cantó allí la primera misa, y los señores de 
Medina le besaron las manos, que parecía qué sé yo, 
y también cuando se ponía la capa blanca; cuando se 
la ponía en la iglesia y le veían. 

Luego su madre y su hermano y su cuñada le 
preguntaban cosas de Salamanca y del río Tormes, 
sobre si se podía ir por él en barca, o sobre lo grande 
que Salamanca era, como había dicho el señor Juan 
Perea: siempre llena de gente y de ruidos de la 
mañana a la noche y de la noche a la mañana, 
siempre un runruneo como de moscas. Y Juan dijo 
que más ruido que en la Rúa Mayor de Medina, en 
tiempo de feria, y ellos no se lo querían creer; y 
también les dijo que así era el mundo entero, de 
manera que él estaba determinado a irse a una 
Cartuja que estaba más allá de Segovia, en medio de 
la sierra entre robles y un maravilloso silencio. 

Se oían, entonces, las pisadas en la calle hasta de 
los que iban descalzos, cuando pasaban junto a la 
ventana de la salita donde estaban, y se los conocía a 
algunos, y a los que venían a dar parabién y 
enhorabuena al misacantano, antes de que llegasen a 
la puerta y llamasen. Y eran don Alonso, el que 



mandaba en el hospital, y los compañeros de Juan en 
el Estudio de latín, y un doctor de allí y el señor Juan 
Perea y su mujer, y el señor Gregorio Matilla y la 
Juliana, su mujer, y un trajinero que venía de 
Arévalo y le traía a Juan unas babuchas de parte del 
señor Ahmed, que dijo que cualquier día se iba a 
presentar en Medina él mismo o qué sé yo. Y 
también vino el enanillo, que le habían vendido o 
regalado sus señores a un duque de Flandes y se 
tenía que ir allí, así que a lo mejor ya nunca se 
volvían a ver, ¿no? 

Pero ahora estaban todos muy contentos, rezaron 
una oracioncilla y comieron los dulces que había 
hecho la Catalina, y bebieron un vaso de agua, que se 
podía jurar por ella de tan fina y limpia que era. De 
manera que todos brindaron con ella, haciendo votos 
y deseos al misacantano que a lo mejor tenía que 
volver a Salamanca para saber más, pero que a lo 
mejor se iba a la Cartuja, decía la Catalina. 

— ¡Qué sé yo! —decía Juan poniéndose muy serio. 

Y la madre ya no decía nada ahora; pero tenía 
siempre miedo de no volver a verle, ahora que ya era 
un hombre hecho y derecho, y de barba cerrada que 
les gustaba tanto a los hijos de Ana y Francisco que 



les pinchase con ella en la cara. 



Los desiertos 


A la monja Teresa la habían vuelto la cabeza con 
esto y con lo otro y con lo de más allá sobre aquel 
frailecillo: los denuestos y los encomios; pero, como 
ya tenía cincuenta y dos años, buenos cestos y 
talegas había visto llenar ella de alabanzas y 
murmuraciones, y la parecía cosa de risa aquel 
comercio tan ilustre. De manera que las prendas que 
la decían que tenía aquel frailecillo, bien deseaba ella 
que las tuviera porque tenía harta necesidad de 
encontrar a alguien con ellas, y andaba de arriba 
para abajo en el pequeño locutorio del convento, 
esperando que él apareciera. Sólo que cuando fray 
Juan llegó con su compañero, ella no acertaba a 
llamarle «Padre», como tenía que decir, porque la 
parecía casi un mozalbete, y tan delgadillo, tan 
poquita cosa, y no le llegaban los pies al suelo 
cuando se sentó allí en su silla frente a la reja. Pero, 
cuando comenzó a hablar, a la monja la pareció un 
Séneca, que fue lo que las dijo a las otras monjas, 
cuando las contó lo que habían hablado de los 



desiertos y ermitillas, de los lugares donde no había 
nadie, ni nada, ni otra cosa que silencio. O donde 
sólo crecían palmitos que se iban pelando hoja a hoja 
y, al fin, estaba el cogollo, que era fuera de la sombra 
del mundo. 

—Ni éste —decía el frailecillo. 

—Ni éste —decía ella. 

—Ni éste. 

—Ni éste. 

— Nada. 

— Nada. 

Y se callaban luego; y el otro fraile que 
acompañaba a fray Juan perdía de vista a éste y a la 
monjuela, cuando iban por aquel desierto del que 
estaban hablando, y siempre parecía que había más 
desierto, pero a fray Juan le parecía siempre poco. Y 
le parecían muy grandes las casas de eremitas que 
ella le iba diciendo: blancas, con una esterilla en el 
suelo, una cruz de madera en la pared y un cántaro. 

—Y un ventanuco que entre luz; y para escribir. 

— ¿Escribir? —dijo Juan—, En la Cartuja no se 
escribe. 

Pero es que era muy mozo este Padre, aunque 
fuese un Séneca, iba diciendo ella luego a las otras 



monjas, cuando se acabó la entrevista, y se había 
enfadado un poco porque ella le había hablado de 
escribir. 

—Pero es que es muy mozo —decía Teresa. 

Y que a lo mejor le habían estragado los libros y 
escrituras de Salamanca o qué sé yo, porque ¿cómo 
no iba a escribir? Y se reía un poco, porque el 
frailecillo no llegaba con los pies al suelo, sentado 
como estaba en su silla. 

Y lo que-pasó fue que, antes de volver al 
convento, fray Juan fue a ver a su madre a su casa, 
que estaba frente por frente casi del conventillo en el 
que había visitado a la monja, y la dijo: 

— ¡A lo mejor ya no me voy a la Cartuja! 

Así que ella se puso muy contenta. 



El robo 


Hasta aquí y un poco más tenía yo en mi 
cartapacio escrito y anotado acerca de las 
averiguaciones hechas sobre la vida de fray Juan de 
Yepes, y bien escondido estaba en una bujeta 
pequeña que había oculta debajo de mi cama en la 
alcoba o mechinal que estaba dentro de otra estancia 
que yo había alquilado en la posada, y era el rincón 
más inadvertido que podría hallarse. Porque se 
entraba en aquella posada desde la calle, y había 
primero un zaguán con el suelo de cantos blancos y 
ladrillos, que los cantos hacían entre ellos un zig-zag 
como unas sierpes, y era todo blanco en las paredes 
sin más señal allí que una cantarera grande con seis 
cántaros arriba y seis abajo, y un cazo de barro 
colgado de la cantarera misma para probar el agua, 
que estaba muy fresca porque los cántaros 
rezumaban muy bien y estaban bajo la escalera que 
iba a las estancias de arriba; y el mechinal y estancia 
que yo tenía alquilados estaban en el piso bajo 
después de la puerta que había junto a la cantarera e 



iba a un patio donde había un pozo, y allí otra puerta 
que daba a una sala grande donde encima de unas 
mesas se guardaban las luces de la casa para por la 
noche: los velones y candelabros y candiles, y 
también los cirios y las hachas, y el aceite de velar, y 
las antorchas para dar luz a la calle y a los patios, y 
las pajuelas para encender y las despabiladeras; y 
había allí una chimenea encendida con teas para 
encender las luminarias. Y de esta sala se pasaba a 
un corredor, y luego la tercera puerta daba a una sala 
toda vacía y dentro de ella era donde estaba la 
estancia y mechinal donde me aposentaba. Pero 
¿adonde estaría seguro un hombre que escribe la 
vida de otros hombres y sabe sus misterios? 
¿Adonde estará a cubierto de los registradores, y 
cómo adivinan éstos que alguien es un escritor de 
cosas, si él sólo las lleva en su ánima y en papeles 
ocultos? 

¡Dios nos libre de estos inquisidores, y nos aparte 
de ellos como del dragón del infierno! Porque son 
hombres enseñados desde su juventud en el 
descubrimiento de los corazones, con clavijas y llaves 
falsas como los ladrones, y como éstos conocen de 
antemano las señales de lo que buscan: qué bolsas 



llevan oro y plata, qué manos zafiros, qué arca los 
encierra, cuándo duerme el amo de ellos y quiénes le 
velan, y cuándo a éstos les llega el sueño o si pueden 
ser comprados y a qué precio. Porque, como digo, 
tienen universidad y estudio de estas cosas, y las 
experimentan; y así llegan a tener noticia de si 
alguien es escritor privado de las cosas de sus 
adentros o de memorias de otros, aunque las apunte 
en sus estancias más ocultas, que es maravilla este 
descubrimiento, aunque el escritor privado mismo 
da a veces señales de pistas descuidadas por la 
necesidad que tiene de andar mirando y 
preguntando nonadas o cosas que parecen migas de 
pájaro, que nadie repara en ellas. Y así levanta la 
liebre de su condición, sin quererlo, con esas 
interrogaciones de qué le dijo y qué le contestó, o si 
había pájaros o las hojas de las vides estaban rojas, o 
cómo eran las botas o babuchas y se oía el agua. O, 
en fin, si te ven con plumas, preparándolas, o con 
papeles pequeñitos. 

— ¡Date! ¡Aquí hay busillis! —dice entonces el 
inquisidor y el sabueso. 

Y así, por alguna confianza mía debieran 
sospechar mi cartapacio y hallaron mi bujeta en 



aquella posada, y me la secuestraron y robaron. ¿Y 
ahora cómo sé yo lo que había ido escribiendo en los 
cuadernillos y luego pasado a limpio en pliegos? 

De manera que he tenido que volver a espulgar 
los recuerdos poco a poco, y confirmarlos de nuevo, 
porque aunque muchos testigos hacían esfuerzos por 
subir de nuevo al sobrado de su memoria no lo 
alcanzaban ya, otros sin embargo no sólo volvieron a 
bajar de aquel desván los recuerdos antiguos, sino 
también otros que habían olvidado allí arriba. 
Porque, además, yo nunca les dije que fueran 
inquisidores los que me habían secuestrado el 
cartapacio de mis escrituras, sino que había sido 
asaltado por ladrones que robaron mi dinero e 
hicieron trizas y quemaron mis anotaciones, porque 
no tuviesen miedo y el miedo les trabase a un mismo 
tiempo la memoria y la boca. Y así he podido luego 
reconstruir lo robado y construirlo con más noticias y 
más concordada- mente en este segundo cartapacio 
que daré a la imprenta cuando el tiempo sea 
propicio, siendo ya escritor público, que me 
propongo serlo, para vergüenza y confusión de la 
raza de los destructores del recordatorio de los 
pobrecillos y carne de pollo, que es raza de 



poderosos que siempre temen que se escriban otras 
historias que las suyas, relucientes e ilustres, que 
luego publican con encuadernaciones de seda y 
dedican a los príncipes. 

Sólo un pesar me queda de aquel registro y 
secuestro de mis papeles, porque quien guió a los 
inquisidores y sabuesos hasta mi bujeta fue un 
inocente: que los inquisidores, al registrar la posada 
con luces y en mi ausencia, vieron cómo en mi alcoba 
y estancia un ratoncillo huía debajo de la cama, y se 
dijeron: 

— ¡Date! ¡Aquí hay papeles! 

¿Y cómo es, entonces, que un hermanillo nuestro, 
como un frailecillo de nada entre las bestezuelas y un 
roedor privado, hizo esta traición? ¿O cómo fue 
sorprendido, teniendo que estar avisado del peligro? 

Pero echada de gato y voz de inquisidor 
atemorizan nuestros corazones y, al fin, sólo gracias 
debemos dar al cielo porque el ratoncillo no fue 
muerto, y este escritor privado pudo escapar de 
aquella noche toledana con la complicidad del 
posadero y sus criados, que eran muy cristianos y 
conocidos míos. 



Los arquitectos 


Así que, como fray Juan no se fue a la Cartuja, la 
monja Teresa anduvo visitando desiertos en su 
imaginación y preguntando luego a las gentes por 
dónde los había. Pero cuando la decían que en tal y 
tal lugar sólo había allí tres o cuatro casas 
arruinadas, y sólo monte pelado, o nada de nada, ella 
contestaba: 

— ¡Qué sé yo! 

Porque a lo mejor le parecían esos lugares al fraile¬ 
cillo vergeles y palacios. Y así estuvo cavilando y 
preguntando, hasta que dio con aquel paraje de 
Duruelo, lugar sólo de agosteros y con aquella casa 
tan destartalada. Sólo había mieses y encinas en 
aquellos alcores y aquella casa que un señor de 
tierras de por allí tenía para los agosteros cabía en 
una sábana extendida; de manera que el frailecillo 
fray Juan la acomodase para convento. 

— ¿Y no quería Cartuja? 

—Pues aquí tenía Cartuja de sobra. 

Porque no podía haber celda, ni casa de cartujos 



más estrecha que ésta, ni tampoco en Cartuja alguna 
encontraría soledades como ésta, de este lugar tan 
solitario que parecía en el que Cristo dio las tres 
voces, y nadie le oyó. 

Y lo que pasó fue que a fray Juan le gustó el sitio y 
que encontró también la casa muy apropiada en 
cuanto la enjalbegaron un poco, la barrieron bien, 
sacaron brillo al suelo de madera del desván y dieron 
lustre al suelo de barro de la parte baja; que quedó 
bien bonita la casa con sus ventanas tan pequeñas 
bajo el alero mismo del tejado. Así que fray Juan se 
sintió muy a gusto allí en seguida, porque a lo mejor 
le recordaba su casa de Fontiveros. O seguro que se 
la recordaba, porque en seguida también mandó 
recado a su madre, Catalina, y a su hermano 
Francisco, y a su cuñada Ana, que vinieran a echar 
una mano en el conventillo para guisar y hacer las 
azanas de la casa, porque los frailes y él tenían que 
hacer oración y luego tenían que salir a pedir lo que 
fuera para comer; y, como aquellas buenas gentes les 
daban rebojos de pan y alguna recortadura de tocino, 
o algunas sobras de la comida, o dos o tres huevos o 
unas patas de pollo, que era lo único que podían 
darles aunque se lo quitaran de la boca porque eran 



muy pobres, hacer con todo eso la cocina en el 
conventillo era muy difícil. Y entonces, dijo el prior 
un día: 

—Aquí lo que se necesita es una mujer. 

Porque lo que hacían ellos, dijo también, era 
estropear alimentos muy preciosos. 

Pero cuando llegaron Catalina y su hijo y su 
nuera, y ésta y Catalina vieron aquellos arreglos de la 
casa que habían hecho fray Juan y los otros frailes, lo 
encontraron todo desastroso y desacondicionado, y a 
la buena de Dios, como casa de hombres solos o 
solteros que está desatendida y confusa; que ni 
cantarera tenían para poner allí unos cántaros en vilo 
y que el agua rezumase bien, y los barridos y 
fregados que eran de por encima solamente. 

— ¡Que es que estos frailes, que es que estos 
frailes, hay que ver cómo son! —decía Ana a sus 
hijos pequeños. 

— Son viejos y tontos —dijo uno de los niños. 

Y a fray Juan le hacía gracia y se reía, pero los 
otros frailes, arinque eran hombres de mucha oración 
y recogimiento, se amostazaban un poco, fruncían un 
poco las cejas y los labios, y el prior dijo: 

— ¡Niños, niños! 



Y así, hasta que entre Catalina y Ana dejaron la 
casa como los chorros del oro, que resplandecía 
como un palacio en su pobreza. Y Francisco apilaba 
la leña cortada, bien igualita, contra la pared, iba por 
agua, y comenzó a criar una gallina que les habían 
mandado de Peñaranda. 

Y luego fue ya, cuando pasó por allí otra vez la 
Madre Teresa de Jesús, que siempre andaba viajando 
de acá para allá para hacer asentamientos; y la gustó 
mucho la casa y lo bien dispuesta que estaba. Pero 
los frailes no dijeron a esto ni chus ni mus, como si 
hubieran sido ellos los arquitectos y los disponedores 
del ajuar y el orden todo que había allí. Y a Ana la 
parecía muy mal y decía: 

— ¿Que es que hay que ver cómo son estos frailes, 
no? Que ya podían hablar. 

Pero Catalina la hacía consideraciones: 

— ¿Es que crees que no lo nota? 

Porque, además, la señora Catalina sabía que otras 
mujeres de una aldea de allí cerca se lo habían oído a 
la monjuela, un día de esos que estaba allí sentada 
junto a la fuente del camino, descansando un poco, y 
habían, hablado con ella de lo dispuestas y relimpias 
que eran ellas: la Ana y la Catalina. Y que la 



monjuela había dicho: 
— ¡Y lo arquitectas! 








La letra 


La mujeruca dijo que no sabía si fray Juan comía 
berros, aunque a veces sí se los había visto coger, 
pero que los comería en el conventillo, si los comía. Y 
también espárragos, y hacederas, y cogollos. 

— ¡A ver, si no! —dijo la mujeruca. 

Y luego añadió que de lo que sí estaba segura era 
de que fray Juan, aquí en Duruelo, perdió una vez 
una letra, y ella se la encontró. Y que la cosa fue muy 
comentada naturalmente, porque aquí, entre las 
cinco o seis personas que había en la alquería, y 
tampoco entre los que venían a segar en el verano, o 
los que estaban en los otros pueblos de alrededor, 
nadie había perdido jamás nunca una letra. Y menos 
mal que ella se la había encontrado, y se la había 
devuelto en seguida, porque la había visto caer y 
sabía que era suya. Aunque no sabía qué letra era, 
¡eso no!, porque ella no sabía leer; pero que era una 
letra. 

Se sentaba algunos días fray Juan junto a la fuente 
del camino, o a la sombra de una encina, si hacía 



calor; o a la solanilla de un tapial de barro o adobe, 
que son calentitos, cuando era invierno, y ella le veía 
que sacaba un papelín del bolsillo, y luego la tinta y 
la pluma, y que se quedaba así un rato largo con la 
pluma en la mano, y después de mucho rato se ponía 
a escribir en el papel, apoyándolo en las rodillas. 
Pero si sentía por allí algún ruido, en seguida se 
guardaba todo el recado de escribir en el bolsillo, que 
ella lo veía bien desde la ventana de su desván; que a 
lo mejor era que los frailes no le dejaban escribir, o 
qué sé yo. O estaría escribiendo una carta, o Dios 
sabe; y entonces, una vez que estaba escribiendo y se 
estaba dando mucha prisa, cuando acabó, se levantó 
y se fue. Pero ella vio que se había dejado allí un 
papel, y fue a ver en seguida porque se lo había visto 
caer del bolsillo; así que cogió ella el papel y lo abrió, 
y allí estaba la letra que se le había perdido a fray 
Juan, así que echó a correr un poco detrás de él y le 
llamó: 

— ¡Fray Juan! ¡Fray Juan! ¡Que se le ha caído una 
letra! 

Y cuando le alcanzó, se la dio, y él la cogió, y se la 
guardó en el pecho, y la dio las gracias y la sonrió. 

— Era la letra más importante —dijo. 



—Pero, ¿qué letra era? 

—No sé —repitió la mujeruca. 

Porque no sabía leer, aunque también se puso 
muy contenta porque la letra que se había 
encontrado era la más importante; y se lo contó 
luego a los frailes compañeros de fray Juan que se 
encontró, y venían en silencio de alguna labor muy 
puntual que tendrían que hacer, porque uno de los 
frailes llevaba cinco relojes atados a la cintura. Y, en 
cuanto la mujeruca se lo contó, dijo el otro fraile al de 
los relojes. 

— ¡Date, que éste escribe! 

Y que qué letra era, preguntaron también los 
frailes. 

—No sé, no sé leer —dijo la mujeruca. 

Y ya se despidió de ellos, pero el fraile que no 
llevaba los relojes, sino un cayado, dijo otra vez: 

— ¡Date, que éste escribe! 

Entonces, un día que estaban de recreación, el 
prior dijo a fray Juan, que puesto que era escritor y 
todos lo sabían en el conventillo, que les leyese lo 
que había escrito por obediencia. De manera que fray 
Juan tuvo que ir por sus papeles, y los puso allí en el 
poyo de una ventana para que los viesen todos, y los 



leyesen. Y eran unos papeles que tenían escrita la 
letra a muchas veces, en renglones seguidos, menos 
en el último, que el papel se había roto y la última a 
se había caído, de modo que, cuando la mujeruca se 
la encontró y se la dio, la había tenido que pegar con 
engrudo. 

Y luego, dijo fray Juan con la cabeza baja que estos 
eran un verso del profeta Isaías, que había dicho: a, a, 
a, y que, pensando en él, no le había salido de suyo 
más que esas aes. 

— ¡Es muy bonito! —dijo el prior. 

Y también lo dijeron los demás frailes, y en 
adelante, cuando estaban a lo mejor paseando un 
poco, o en el fregadero, le decían luego a fray Juan 
que qué tal iban los versos de las aes, y que qué 
pasaba porque se hubiera caído una a. 

Y fray Juan decía: 

— ¿Cómo se va a dejar una a caída en el suelo? 

Y ellos respondían: 

— ¡Ah! Pues es verdad. 

Porque ¿cómo iban a estar entonces completos los 
versos? 



La noria de Mancera 


Lo primero fue que el señor Ahmed, al que fray 
Juan había enviado recado para que viniese a 
Mancera para hacer un pozo, al verle a éste vestido 
con el hábito de fraile y con el cerquillo de fraile en el 
pelo, ya no se atrevió a decirle: 

— ¿Qué hay, perillán? 

Ni tampoco se atrevió a hacerle un repelús en el 
pelo, aunque seguía siendo pequeñajo y alegre como 
cuando era un muchacho en Arévalo. Pero, aunque 
ahora era un alfaquí cristiano, tampoco se atrevió a 
hacerle una reverencia. Ni falta que hizo porque, 
cuando se encontraron, fue como si se hubieran visto 
la víspera de ese día, la última vez. 

— El agua, ¿eh? —dijo el señor Ahmed. 

— El agua —dijo Juan. 

— El agua es así de esquiva y absoluta y, como 
diga que no sube, no sube. Hay que entenderla — 
explicó el señor Ahmed. 

Porque lo que había ocurrido en aquel conventillo 
de Mancera en el que ahora estaba fray Juan era que 



al principio no había tenido agua, pero luego una 
noche tuvieron un presentimiento de que en un sitio 
había agua y, con tocar allí con un bordón, brotó un 
manantial que no cesaba nunca, ni cuando lo 
limpiaban; y estaban tan contentos. Y lo que pasó fue 
que entonces les regaló un noble o hidalgo a los 
frailes un gran espacio de la tierra donde estaba el 
manantial, y los frailes se dijeron: 

—Pues lo cercamos, y ya tenemos huerta y agua 
para regarla. 

—Lo peor que pudieron decir y hacer —dijo el 
señor Ahmed. 

Y así había sido porque, en cuanto cercaron la 
huerta, se acabó el agua y, aunque habían ahondado 
el pozo, no habían podido hallarla. 

— ¡Natural! —dijo el señor Ahmed. 

Y dijo también que le dejaran solo con fray Juan y 
que le trajeran a éste una botas de pocero como las 
suyas, y que se fueran. Y entonces comenzó el señor 
Ahmed a hablar del agua, y a recordar a Juan todas 
las cosas que le había enseñado de pequeño acerca 
de ella: sobre las aguas oscuras, las aguas claras, las 
aguas turbias, las aguas azules, las aguas 
transparentes, las aguas dulces, las aguas salobres. 



las aguas recias, las aguas flojas, frías, tibias, con 
tempero, amorosas, esquivas, desabridas, puras, 
mezcladas, huidizas, mansas, alegres, melancólicas, 
cantarínas, susurradoras, profundas, juguetonas, 
correnderas, serpeadoras, de hilillo o de chorro, 
borboteadoras, bravas, absolutas, humildes y 
mandaderas o mandibles; y que había que tener una 
conversación y un trato con ellas antes de tomar una 
determinación. 

De manera que hicieron una escala con dos sogas 
y unos travesados y bajaron a lo profundo del pozo, 
al que ya habían puesto la cimbra los frailes con una 
bóveda muy grande y que estaban muy bien puestos 
los ladrillos, con su pata de cabra y bien encintados, 
dijo el señor 

Ahmed. Sólo tenía el pozo, arriba, una especie de 
claraboya, que era el hueco que habían dejado para 
poner el artilugio de la noria; y así todo el pozo era 
como una cámara en la que había mucho silencio. De 
modo que tenían que hablar muy despacito, y oían 
de vez en cuando un ruidillo en el agua, como si se le 
saltase un punto a una tela de seda o se desatase un 
lazo. 

— ¡Está tranquila! —dijo el señor Ahmed. 



Se puso a comprobar luego si los manantiales 
estaban bien aconsejados de por dónde tenían que 
brotar y discurrir y, a la luz de una antorcha que 
encendieron, vieron la poza limpia como un espejo, 
que parecía que había allí unos ojos enamorados y 
llenos de compasión, y se quedaron mucho tiempo 
mirándolos. Luego subieron ya por la escala 
despacito para no perturbar nada, y el señor Ahmed 
dijo que estaba todo bien y ya podían poner los 
arcaduces para sacar el agua, y que nada de tapias y 
aprisionamientos porque un agua como ésta lo que 
requería era anchura y libertad, cuando llegase 
arriba. 

Así que le dieron los frailes al señor Ahmed unas 
sandalias muy buenas por lo buen pocero que era, y 
luego se puso a hablar con fray Juan de todas las 
cosas de Arévalo y de los pozos y las higueras y todo 
lo demás que sabían; y también de la oración que 
hacían, porque estaban mucho tiempo en silencio. 

— ¡Y qué sé yo ya, si nos veremos en este mundo! 
— dijo el señor Ahmed. 

— ¡Qué sé yo! —dijo Juan. 

Y entonces, éste fue andando un trecho grande 
con el señor Ahmed cuando éste ya se despidió para 



volverse a su casa, o qué sé yo adonde iría para ir a 
revisar otro pozo o hacerlo nuevo. 



Las calenturas 


Un día, cuando ya estaba en Ávila, tuvo fray Juan 
unas calenturillas, y un médico, que vivía allí cerca 
del convento de la Encarnación y tenía su casa en 
medio de las huertas, se las curó. Y siguieron 
hablando luego de muchas cosas de medicina y 
otras, y la conversación vino a caer en que él, el 
médico, había estudiado un poco de tiempo en 
Salamanca, y fray Juan le dijo que él también. 

— ¿Y qué habéis estudiado allí? —le preguntó el 
médico. 

—Artes —contestó Juan. 

— ¡Menos mal! ¡Porque si no...! 

Y entonces el médico le preguntó que si podía 
hablar sin que oyeran las paredes, porque estaban en 
un corralillo de la Encarnación, que tenía fray Juan 
allí delante de su celda, con unos cuantos tiestos a la 
solanilla protegidos con una esterilla, porque todavía 
era marzo y corría el cierzo y podía caer la helada 
todavía. De modo que fray Juan le hizo seña al 
médico de que entrase en su celdilla y que se sentase 



en un trasportín que le servía de cama, y tenía allí 
puesta una manta de muchos dibujos que parecía 
mora. Y, en la cabecera del trasportín, en la pared 
tenía pintada una cruz; y luego había allí un candil: 
no había más ajuar, ni alhajas en la estancia. 

Cerró fray Juan la puerta de ésta, y sólo entraba 
un poco de luz del atardecer por el ventanillo. Y no 
se oía nada, sino silencio; pero el médico miraba 
todavía un poco a los lados, como si le fuesen a oír. 

— Es que los han secuestrado a todos en sus 
personas y papeles —dijo al fin. 

Y añadió muy desasosegado: 

—Y los tienen en la cárcel de Valladolid. 

Hubo otro poco de silencio, y aquel hombre no 
encontraba postura de estar bien sentado en el 
trasportín, se acariciaba la barba, o se retorcía las 
manos una contra otra, y así ya fray Juan se atrevió a 
preguntarle que quienes eran a los que se había 
secuestrado, y el médico dijo de corrido que el 
Maestro León, y el Maestro Martínez y el Maestro 
Grajal, y que qué sé yo, que toda Salamanca estaba 
temblando: los que eran sus amigos y habían ido a 
sus cátedras. 

— ¿Y por qué los han secuestrado? —preguntó 



también fray Juan. 

Pero el médico no contestó. Estaba pálido y no 
podía hablar, porque entonces, de repente, se había 
percatado de que fray Juan tenía allí en un anaquel 
pequeño que tenía o saliente del trasportín un libro 
que era una Biblia en romance; y haciendo un 
esfuerzo le dijo a fray Juan que por los Cantares y 
por Job les habían secuestrado. 

— Aunque menos mal que no habéis estudiado 
teología-dijo. 

Pero como si fuera ahora él, el que tuviese 
calenturas, porque temblaba y, cuando fray Juan le 
puso una mano en el hombro, se tranquilizó un poco 
y comenzó a confesarse con fray Juan de su 
ascendencia y abuelos que habían sido de los del 
Corrillo de Valladolid, y médicos y boticarios, y qué 
sé yo lo que sería de él, y tendría que quemar su 
Biblia de Arragel. De manera que a fray Juan le dio 
mucha pena por tan buen cristiano y médico y 
caritativo que era, y entonces le prestó un hábito 
suyo que tenía allí para que fuese a su casa en medio 
de la noche, y luego a Portugal o a un puerto seguro. 

— ¡Pobrecillo! 



La ballena 


Y a poco de esto fue cuando a fray Juan se le tragó 
la ballena. 

Descendió luego ésta a las aguas que están debajo 
del mar y a las raíces y fundamentos de la tierra que 
van a dar allí, y no quedó rastro de Juan en el 
invierno. 

Ni rastro de hombre. 

Ni rastro de pájaro. 

Ni rastro de grillo. 

Ni rastro de alondra. 

Ni rastro de aciano. 

Ni rastro de rosa. 

Ni rastro de pie en el sendero. 

Ni rastro de gorrión en la escarcha. 

Ni rastro de papeles. 

Ni rastro de aes 
Ni rastro de ¡ay!, ni nada. 

Ni rastro de nada. 

Ni rastro de sombra de nada. 

Ni rastro de sonido de nada. 



Nada. 

Ni rastro de n. 
Ni rastro de a. 
Ni rastro de d. 
Ni rastro de a. 
Nada. 



Ni rastro de nada 



Lima sorda 


Lo que menos entendían y más les encolerizaba 
era que, siendo tan poco viento el frailecillo, 
levantase tal tempestad; y les enfurecía que callase 
cuando ellos levantaban aquella máquina de 
amenazas y castigos sobre su cabeza, y que no 
parecía sentir cuando le perfumaban y espoleaban 
con halagos. Porque era un frailecillo de nada y les 
traía a todos desasosegados. 

Le ponían allí, en medio del refectorio, arrodillado 
en el suelo, para que comiese y bebiese el pan y el 
agua de su penitencia; pero a él debía de parecerle 
un festín o que le hacían algún honor y, cuando le 
ordenaban ponerse en pie, estaba allí como 
presidiendo ante su tribunal de mesas sobre una 
tarima bajo las que asomaban los zapatos relucientes 
de sus jueces, de dos en dos, como ratoncillos que no 
podían estarse quietos, porque mientras comían 
estaban llenos de reconcomio contra él. 

Sonaban los platos, sonaban los cazos, sonaban los 
vidrios, sonaba el agua, sonaba el vino, sonaban las 



cucharas y cuchillos, sonaban las perolas y cazuelas, 
sonaba su jarrita y su plato de barro, cuando los 
dejaba sobre el suelo, sonaba un rezo, sonaba una 
lectura, sonaba la campana. Sonaban las voces de 
ellos y su ¡guay! de conminación, sus resuellos, sus 
medias risas, sus iras e insultos; sonaba la sílaba «sí» 
de sus promesas para si hacía esto o lo otro y era 
dócil. Pero volvía el silencio. Porque él no decía ni 
palabra, y entonces, cuando se quedaba sin voces ni 
ruidos el recinto, se veían sobre los manteles blancos, 
los platos blancos, las jarritas blancas con su escudo 
azul, las servilletas blancas, las manos blancas, el 
agua en unos vidrios, el vino rojo en otros, las 
paredes blancas, los cuadros oscuros, las baldosas 
rojas, el techo de azulina, los hábitos marrones, los 
candiles brillantes, las candelas doradas, una cruz 
negra, el sol en un rayo, la claridad como una 
lámpara, su hábito roto, sus manos macilentas, sus 
ojos bajos. Pero presidía. 

Le zarandeaban entonces con preguntas como a 
un manzano joven, y como si trepasen a sus ramas a 
arrancarle los frutos. Pero él callaba. 

— ¡Lima sorda! ¡Lima sorda! — decían ellos. 

Y, como si la lima con sus dientecillos les comiera 



por dentro, sus rostros se iban encendiendo y 
demudando: rostros pálidos, rostros congestionados, 
rostros fofos, rostros angulosos, rostros llenos como 
lunas llenas, rostros iracundos, rostros dulces, 
rostros impenetrables, rostros lisos, rostros rugosos, 
rostros amojamados, rostros viejos, rostros de niño; 
labios fruncidos, labios salientes, labios tranquilos, 
labios como puñales, labios tímidos; ojos saltones, 
ojos sanguinolentos, hundidos, cerrados, 
compasivos, azules, verdes, negros, garzos, sin color, 
ciegos. Cabezas seguras, dubitativas, altaneras, 
humilladas; cerquillos de pelos canos, castaños, 
rubios, negros, plateados; aires orgullosos, abatidos, 
soberbios, desconsolados. Y en medio de la asamblea 
y de la estancia, él callaba. 

Olía la sopa, olía la carne asada, olía el pescado 
arenque, olía la fruta, y la nariz de ellos se contraía; 
abrían los ojos, los cerraban. Y entonces le arrojaban 
al suelo una sardina o sólo media. 

— Sólo media —sentenciaba el prior. 

Y se la salaban antes con teologías y 
recriminaciones amargas; pero al frailecillo le 
resultaba un manjar. Y se callaba. Así que le 
retomaban en seguida a la cárcel, encerrándole con 



mucho estrépito de aldabas y cadenas: la aldaba de 
arriba y la aldaba de abajo, la cadena de arriba y la 
cadena de abajo. Y el cerrojo, que pasaba chillando 
por sus arillas como un perrillo herido. Y chillaba la 
llave en la cerradura como si la diesen dos vueltas de 
torbira, y luego, ya libre, tintineaba alegre con las 
otras llaves que el carcelero llevaba atadas en un 
manojo a la cintura. Y así caían la noche, y el silencio: 
ni rastro de hombre de día, ni rastro de hombre de 
noche; sólo aquella puerta de sepulcro bien cerrada. 

Dormían allí cerca, y no le oían. Vigilaban con el 
oído junto a esa losa, y no acertaban a sentirle bullir; 
y entonces, miraban por la cerradura, y allí estaba, 
como un gorrioncillo, como un silbo, como nada. 
Pero presidiendo. 

— ¿Y si se les muriera? —dijo el carcelero. 

Pues, si se les muriese, le respondieron secamente, 
poco hoyo había que hacer y poca tierra había que 
echarle encima. Era como nada, salvo que tenía ojos 
y una dulce sonrisa; y entonces, ellos apagaban el 
candil para no verle, ni oírle, ni sentirle, ni 
imaginarle. Pero allí estaba. 

— ¿Y si se les muriese? 



El enamorado 


En el mesón estaban dos corchetes con la guardia 
de ronda de aquel barrio. Sus antorchas y espadas se 
apoyaban en un rincón de la estancia y, a esta hora 
de la prima mañana de agosto, con el sol recién 
salido, bebían aguardiente y comentaban los sucesos 
de la noche, tan corta, que en este tiempo dijo un 
corchete: 

—Ni los enamorados. 

Pero los de la ronda decían que éstos sí se 
amparaban igualmente en noches cortas como en 
largas y sólo debían darse más prisa en saltar tapias, 
abrir puertas, descolgarse de ventanas, embozarse 
deprisa, tener puntual la cita y no andar con 
esquiveces la dama. Y que esa noche misma había 
visto un galán disfrazado de fraile por la calle, que se 
les había escapado porque era menudito y ligero y se 
había colado por entre una contienda de rufianes que 
la ronda había tenido que zanjar. Y que llevaba prisa 
el amador. 

— ¡Como que salía de corral de monjas! 



— ¡Date, date! ¡Amor de monja! 

Pero que se apostarían a la noche siguiente, 
porque si amor de monja había intentado, volvería. 

Y se rieron, contando obscenidades; pero dijo 
entonces el mesonero; 

— Si no se mata antes, como Calixto. 

Y les señaló allí un hombre silencioso que estaba 
sentado en una mesa a lo oscuro, junto a la chimenea, 
como si tuviese frío. Y que había sido farandulero y 
ahora había venido aquí, a Toledo, a buscar unos 
amores. 

— Señor Calixto —dijo entonces un corchete. 

El hombre estaba ensimismado y calló, y el 
mesonero dijo que no es que se llamase Calixto, sino 
Juan Norabuena y había hecho el papel y figura de 
Calixto en los teatros y ahí se había enamorado, 
andando ahora pobre. 

— ¡Mala cosa y mal casan pobreza con amores! 

El farandulero suspiró profundamente, y ellos 
volvieron a reírse, y luego callaron. Y fue entonces 
cuando se dieron cuenta de que iba vestido de pastor 
y tenía su zurrón sobre el banco en el que estaba 
sentado. Sacó un librejo de él, y se puso como a leer 
allí en lo oscuro, y suspirando. Pero ellos vieron que 



no podía ser el galán que se les había escapado, 
porque éste era hombre alto, aunque enjuto, y el 
galán de monjas un mocico. 

Y volvieron a reír, y dijo uno: 

—Por la noche no se ve. 

Pero entonces se levantó aquel hombre. 

— Es que hay noches y noches, ¡vil canalla! 

Y echando mano de una espada se enfrentó a 
ellos, y los hizo huir, mientras quedaba repitiendo: 

— ¡Noches y noches! ¡Noches y noches! ¡Amor y 
amores! 



Canciones 


Y cuando la ballena le vomitó, el frailecillo sólo 
dijo que él creía que se muriera, atrapado en aquel 
corral de monjas, y que se diesen prisa en abrirle en 
el conventillo de las descalzas de Toledo, porque 
venían tras él para secuestrarle de nuevo, que se 
había escapado de la cárcel por un corredor, 
descolgándose. 

No acertaban las descalzas con los cánones, ni con 
los cerrojos, y él pasó mucho miedo ante la reja del 
locutorio hasta que se abrió el portillo, y vieron que 
era fray Juan; pero era puro hueso y andrajos, y 
venía transido por el hambre. Le dieron de comer 
unas peras con canela, que aquello era sólo lo que 
podía aguantar su estómago, y un poco pudo 
descansar de su tristeza y empavorecimiento en 
aquella umbría de iglesia, un día de agosto. 

Y a la iglesia daba la reja del coro donde estaban 
las monjas esperando a que le volviesen el resuello y 
la palabra, y las hablase. 

— ¡Que pensaba que me muriera, hermanas! 



Y nada más. Pero luego, en seguida, lo que hizo 
fue sacar unos papelillos viejos de dentro de su 
pecho, y ponerse a leerlos. Aunque no acertaba muy 
bien porque el papel estaba tazado en algunas partes, 
y la escritura deslucida. Y su propio miedo estaba 
con su garra en su garganta, porque sabía que le 
buscaban y que, aunque la puerta de la iglesia estaba 
cerrada y en clausura el convento, los poderes de la 
ballena eran bastantes para abrirlos. Así que tenía 
mucha prisa en decir lo que había visto y oído en 
poder de este monstruo el tiempo que le había estado 
paseando por su vientre, que era un laberinto de 
muchas y maravillosas cosas y de versos de amor y 
de una fuente, un jardín, una noche. 

— ¡Más despacio! —decía la monja secretaria que 
iba escribiendo los versos. 

Porque él los decía muy deprisa, o porque la 
monja amanuense se quedaba embobada, 
escuchándole, con la pluma en la mano, suspendida 
en el aire, y otra monja que la alumbraba con la 
candela se olvidaba despabilarla; o porque él mismo 
hacía silencios, y en los silencios se oía el rasgueo de 
la pluma. 

Más, al fin, concluyó el frailecillo de dictar y la 



monja secretaria, echando un poco de arenilla roja 
sobre el pliego, dijo: 

— ¡Ya está! 

Ya estaba escrito: ya no podía pasar nada, aunque 
vinieran por él. No parecía importarle y, ahora, se 
estaba registrando despacio los bolsillos del hábito 
por si se le había descuidado alguna letra, algún 
verso. Pero todo estaba escrito: todo lo que había 
visto y oído en el vientre del Leviathán, cuando sus 
carceleros creían que lo sepultaban con cadenas, 
llaves y cerrojos; y la monja amanuense, antes de 
cerrar el cartapacio, puso en la primera hoja como 
título: «Canciones». 

Tal y como él había dicho, y dos o tres veces lo 
tuvo que decir, porque hablaba muy bajito, de lo 
débil que estaba. O de la alegría que ellas sentían en 
los adentros y no las dejaba oír bien lo que él decía, o 
qué sé yo. 



El hombre de vidrio 


Como cuando su madre Catalina le mullía la 
almohada, como cuando él mullía la almohada a los 
enfermos de bubas del hospital, como cuando estaba 
calenturiento y le movían el cojín de la cátedra al 
Maestro León en Salamanca sus discípulos, como 
cuando mullían la montura de los caballos a los 
señores, como cuando mullían el cojín del trono del 
obispo, como cuando mullían las almohadas, cojines 
y alcatifas del estrado de las damas, como se mulle la 
carroza de un príncipe o se ponen algodones y paja 
para transportar el vidrio de Cadalso, así subieron a 
Juan a la carroza: como si fuera un hombre de cristal. 
Y esas fueron las órdenes: tratarle como si lo fuera, 
que a lo mejor lo era, y todavía más frágil que le 
habían vuelto los tratos con los hombres oscuros. 

— ¿Quién va en la carroza? —preguntaban 
alguaciles y corchetes. 

—Un frailecillo enfermo y de cristal —contestaban 
los que la conducían. 

Y tales eran las órdenes: que la carroza no tenía 



que dar un bamboleo, ni tropiezo; ni las muías 
asombrarse de nada en el camino: de un lagarto, de 
una rana, de un perro, de otra carroza, de los 
hombres con quienes se encontraran, por coche de 
príncipe que fuera. Y allí iba dentro el frailecillo, que 
no debía ni hablar, de lo débil que estaba: tales eran 
las órdenes; y cuando quería hablar, cuando quería 
levantarse, cuando preguntaba, le decían «Su 
Merced», y así le hacían callar siempre. Y en las 
posadas, le servían de comer en un aposento, y le 
parecía que soñaba. Porque calentura llevaba, a lo 
mejor. 

Cuando llegaron a Beas de Segura, le bajaron de la 
carroza con sumo cuidado, pero casi no se tenía en 
pie, que se le habían entumecido las piernas, y 
andaba despacio, delgadillo, y como preguntando: 

— ¿Y ahora qué hago? 

Como si en cárcel estuviera de nuevo, hasta que 
despertó como del sueño y dijo que no era ángel, ni 
cristal y no le miraran así: 

—Fray Juan soy, y vengo para servirlas. 

Le acercaron entonces una silla de enea a la verja, 
y ya consintió que le pusieran almohada. 

Junto a las paredes blancas, había tiestos con 



albahaca, geranios o azucenas, y por una puertecilla 
entreabierta se veía un jardín pequeño con un pozo, 
y una cruz. Así que se sonrió, porque ya estaba en 
casa, y volvía a ser de carne y hueso. 



Historia de una guinda 


La casa del clérigo Correnzuela, que era todo el 
conventillo que se llamaba El Calvario, era blanca y 
muy pequeña: casi como la de Duruelo; salvo que 
aquí estaba como en medio de un jardín y no de una 
estepa, como aquel, y fray Juan andaba ensimismado 
por aquel paraíso. De manera que, cuando se 
quedaba así parado y ausente, decían los otros frailes 
y los que le conocían: 

— ¡Dejarle! 

Porque sabían que entonces él estaba caminando 
por los senderos de adentro del alma y pasando los 
engaños de ésta, que son muchos y bien disimulados; 
y así tenía que avisar muchas veces: 

— ¡Ojo con esto, que no es sino viento! 

— ¡Ojo con lo otro, que es no-nada! 

— Engaño. 

— Trampa. 

— Ilusión. 

— Espejuelo. 

-Red. 



— Apariencia y figuración. 

— ¿Y entonces? —le preguntaban. 

— Entonces, nada; camino derecho —contestaba. 

Que ésta era la conversación muchos días, cuando 
estaban descansando bajo un árbol de las faenas del 
día; y tenía que ser capataz de ellas porque entendía 
mucho de garbanzos, cuando los recogían. Y de 
guindas, cuando era el tiempo; y de rebojillos de pan, 
cuando se los daban; y de agua, y de sombras, y de 
estrellas, y de plantas y de hierbas, y de ayunos y de 
penitencia, y de alegrarse y de padecer, y de leños y 
de espesor, y de libros y de consolar, y de amanecer 
y anochecer, y de versos y de pájaros, de regar 
huerta y de podar, de la sed de oro y del orgullo, de 
irrisiones y de humillación, de empinamientos y 
llanezas, de montañas y ejidos; y de iglesias y lugares 
de orar, de pintar y tallar, dibujar y coser, remendar 
y zurcir; y de ánimas y cuerpos, de engaño y 
desengaño, de miedo y de valor, de cárcel y ballenas, 
de amor y desamor, de decir y callar, de medio decir 
y balbucir, de cocinar y hacer guiso para enfermo, 
del sueño y la vigilia, de Imperios y demonios, de 
amparo y desamparo, ausencia, soledad, abandono, 
vacío y nada; y así podía hacer todos los oficios en el 



conventillo. 

— ¿Y cuando no había nada que comer en él? 

—Pues no se comía nada, ni hacía falta comer. 

Y que fray Juan les hacía una plática, ¡y tan 
contentos!; aunque los estómagos hacían rún-rún, 
rún-rún, pero se aplacaban en seguida con un 
mendruguillo. Y una vez le tocaron a fray Juan en su 
escudilla tres garbanzos y se los comió; pero otro día, 
estando cogiendo guindas fue un fraile y se comió 
una, y, como él era quien mandaba entonces y no era 
hora de yantar, le tuvo que corregir al fraile. 

—Que ¡hay que ver, hermano, comerse una 
guinda! 

Y le costaba mucho decírselo, porque los tres 
garbanzos que él se había comido, aunque fuera a la 
hora de la comida, protestaban dentro de su 
estómago; y entonces, fray Juan le llamó al hermano 
a su celda y le habló mucho de garbanzos y de 
guindas; y al principio les sabía muy bien la boca, 
pero luego ya les comenzaban a dar bascas tantas 
arrobas de garbanzos y tantas arrobas de guindas. Y 
fray Juan siguió hablando y hablando de guindas y 
garbanzos hasta que no les supo la boca a nada, ni el 
pensamiento a nada, ni la imaginación a nada, y los 



ojos como si no vieran nada, y el olfato como si no 
oliera nada, y las manos como si no sintieran nada, y 
ya no querían nada, ni se acordaban de nada, ni 
esperaban nada. 

—Nada —decía fray Juan. 

—Nada —decía el otro frailecillo. 

— Nada. 

— Nada. 

— Nada. 

— Nada. 

Y nada de nada hasta que se pusieron muy 
contentos, y luego también hasta que no estaban 
contentos, ni tristes, ni nada de nada, y tampoco 
podían decir nada. 

—Ni la n. 

—Ni la a. 

—Ni la d. 

—Ni la a. 

Así se estaban solamente. 

El arriero 

Llegó entonces un arriero de Andalucía a Medina 
del Campo y, en cuanto se aposentó en la posada, 
preguntó al mesonero: 

— ¿Y dónde vive la señora Catalina? Que es que 



traigo un recado para ella. 

Y como el posadero no entendía, aclaró: 

—Que tiene un hijo fraile. 

—Que es pequeño de su cuerpo y delgaducho. 

—Que es muy moreno. 

— Que tiene la barba muy cerrada. 

—Que está muy morriñoso de esta Castilla. 

—Pues no caigo —contestó el posadero 
rascándose la cabeza. 

—Que ella es viuda —continuó diciendo el 
arriero. 

—Que es pobre. 

—Que tiene otro hijo que se llama... ¡que ya no me 
acuerdo cómo se llama! 

—Que es también pobre. 

Y entonces, dijo el posadero: 

—Pues si son pobres, ¡vaya a buscar vuesa 
merced, buen hombre! 

Y al arriero le extrañó mucho que le llamara 
«vuesa merced» el del mesón, y que también se lo 
llamaran otros con quienes habló y a los que 
preguntó, dándoles la misma retahila de señas: 

—Y que es pobre —decía siempre a lo último. 

—Pues vaya vuesa merced a buscar, siendo pobre 



—le contestaban. 

Porque al arriero también se le había olvidado en 
qué calle vivía la señora Catalina, pero que no se iba 
a ir como había venido sin darla el recado de su hijo 
y un envuelto que traía para ella. Así que, cuando iba 
negociando con lo que había traído de Andalucía y lo 
que tenía que comprar aquí, preguntaba y nunca 
dejaba de hacerlo. Hasta que le dijeron un día: 

— ¿Ve usted esta calle? Pues todo derecho y, al 
llegar a un convento de monjas, pues un poco más 
adelante, a la otra parte de la calle, allí es. 

Y le dijo también esta persona, que era un 
hortelano que iba con sus hortalizas en una cesta: 

—Pregunte por «la de Yepes». 

—Que es pobre —dijo el arriero de todos modos. 

Y el hortelano contestó: 

— ¡A ver! No iba a ser rica la señora Catalina, ¿no? 

Entonces tiró por allí el arriero, por donde le había 

señalado el buen hombre de las hortalizas y, 
poniendo mucho cuidado, vio una casa pequeña, y 
pensó que tenía que ser esa, pero todavía preguntó a 
un muchacho que por allí había: 

— ¿Vive aquí la señora Catalina, la de Yepes? 

— Sí —dijo el muchacho — . Y está en casa. 



Así que el arriero se acercó a la puerta, llamó un 
poco con el llamador y dijo: 

— ¡Ave María Purísima! 

— ¡Sin pecado concebida! —contestó una voz 
desde dentro; y luego se oyó una badila que daba 
contra el rostral del hogar o que había caído al suelo, 
y la voz añadió: 

— ¡Ya voooy! 

Tenía un portalillo muy pequeño la casa, y había 
allí una mesita de pino arrimada a la pared y, sobre 
ella, un pañizuelo blanco y, sobre el pañizuelo, un 
membrillo; y había también en otro rincón un 
cántaro sobre un espartillo. Y no debía de haber más, 
aunque el portal era oscuro y no se veía bien porque 
estaba anocheciendo; y entonces, por una puerta 
vana que iba a los adentros de la casa apareció una 
mujeruca pequeña con una palmatoria en la mano, 
que la daba la luz en la cara y se la encendía y ponía 
roja un poco, y el pelo la plateaba en lo que salía del 
pañuelo que llevaba a la cabeza. 

— ¿Qué quiere vuesa merced, buen hombre? — 
dijo la mujer con una voz muy tímida. 

— ¿Es vuesa merced la señora Catalina de Yepes? 

— Sí, soy la Catalina de Yepes para servir a Dios y 



a usted —contestó ella. 

—Pues que le traigo un recado de su Juan, el fraile 
— dijo el arriero. 

— ¡Ay Dios! ¡Ay Dios! ¿Y qué tal está este hijo? 

Y el arriero iba a empezar a contarla las cosas, 
pero la mujeruca le decía que pasase y no estuviese 
en la puerta; y así, desde el portal, fueron un trecho 
pequeño por un pasillo, y ya estaban en la cocina que 
daba gloria de caliente que estaba, y él se sentó junto 
a la lumbre, y la mujer le acercó una mesa pequeña 
que había allí, y le puso un plato con dos o tres 
rosquillas, y un vaso de agua que escanció de un 
cántaro que fue a buscar fuera de allí. Pero él no se 
atrevía a tocar los dulces, ni a beber el agua, antes de 
darla el recado de fray Juan, que la mandaba a ella 
un recuerdo. 

Y a ella se la saltaron las lágrimas, y dijo: 

— ¡Ay Dios! ¡Ay Dios! ¡Ay este hijo! 

Y luego le fue preguntando al amero que cómo era 
Andalucía y la condición de las personas, y qué 
cómo eran las casas y, sobre todo, si allí también 
hacía estos inviernos rigurosos. Y que cómo se 
llamaba el pueblo donde estaba su Juan. 

— El Calvario le llamamos al paraje —dijo el 



arriero. 

Así que ella se quedó un rato silenciosa y 
pensativa, y dijo: 

— ¡Bendito Dios! ¿Y está contento allí? 

— Como unas santas pascuas —contestó el arriero. 

Y luego la contó que fray Juan y los otros frailes 
estaban buenos de salud y de talante, y que a su hijo 
se le encontraba él a veces cogiendo berros, o 
espárragos o hacederas, y qué sé yo qué hierbas más; 
y así se acordó de que, además, tenía un presente 
para ella que se lo había dado su hijo, y a ella la 
brillaban los ojos a la luz de la candela, mientras el 
arriero buscaba en los bolsillos de la chamarreta que 
había colgado de la silla donde estaba sentado 
porque en la cocina hacía muy bueno, y cuando lo 
encontró dijo: 

— Esto. 

Entonces ella no acertaba a desenvolverlo, porque 
estaba muy azorada y dijo: 

— ¡Ay Dios! ¿Qué se le ocurrirá a este hijo? 

Pero, al fin, lo desenvolvió, y eran unas hierbas 
que olían maravillosamente, mejor que el tomillo y el 
romero, el cantueso y la mejorana, la menta y la 
canela, o el clavo y todas las especias juntas. Y como 



el olor comenzó a esparcirse, se quedaron un 
momento ensimismados, en silencio; y ella se secó 
una lágrima con un pañizuelo que se sacó de la 
manga. Y luego preguntó: 

— ¿Y no le ha hablado de venir? 

No, no le había hablado de eso pero se veía lo que 
le tiraban su madre y esta tierra. 

— ¿Y cómo no iba a querer venir, si pudiese? 

— ¡Y qué sé yo ya, si le veré! —dijo Catalina. 

— ¡Pues luego! —contestó el arriero. 

Y ella que si pasaría frío este hijo, allí en El 
Calvario; y el arriero dijo que no. 

— ¡Qué va a pasar frío! 

Que se fijase en las hierbas que la había mandado, 
si con estos fríos de Castilla iban allí a crecer estas 
hierbas. 

— ¡Claro! —dijo ella, aspirando aquel aroma. 



La tentación 


Entonces fue, un día, cuando fray Juan tuvo una 
tentación que le duró una semana. Porque siempre le 
tentaban con que fuera a comer con tal señor hidalgo 
o noble, o fuera a su palacio. O que predicase en los 
días de campanillas y en las fiestas, o en las 
cuaresmas, cuando había misereres muy tristes; y él 
decía: 

-No. 

Y le andaban tentando con que fuera catedrático 
como los de Salamanca allí en Baeza, y él decía: 

-No. 

Pero le doctoraban ellos, los doctores; y le hacían, 
por obediencia, visitar a las gentes principales para 
pedir sepulcros y fundaciones en iglesias, aunque él 
no sabía hacerlo bien y prefería siempre pedir dos 
monedas de nada o un rebojillo de pan en la calle. O 
irse a coger las hierbas de los prados y regatos, y 
siempre estaba muy a gusto con estas criaturas. Sólo 
que un día, por mandato de santa obediencia, le 
enviaron a pedir adonde acudía mucha gente a un 



mercado que era de una feria de la ciudad de Baeza, 
y allí acudían caballeros y señores. Y entonces, vio 
allí en una plaza un hombre con un látigo sobre un 
tablado que decía: 

— ¿Alguien da más? ¿Alguien da más por esta 
moza? 

Porque no se había fijado bien, pero allí había una 
niña morisquilla junto al hombre del látigo, y 
entonces subió un caballero al tablado y estuvo 
viendo la boca de la niña, y jugando con su pelo y 
palpando su fortaleza y se rió. Luego sacó unos 
dineros de una bolsa, se los dio al hombre del látigo 
y se llevó a la morisquilla con él, y el hombre del 
látigo llamó a otro morisco, que era un mozo, y pidió 
veinte ducados por él. 

— ¿Hay quién dé más? — volvía a gritar. 

Y fue entonces, después de mirar un rato, cuando 
le vino la tentación a fray Juan, porque apartándose 
de allí con su compañero, le decía: 

—Que qué tal me sostendría en un caballo. 

—Que bien —le contestaba el otro fraile. 

—Que qué tal podría ponerse él un peto y las 
otras piezas de armadura. 

—Que bien. 



—Que qué tal sostendría un yelmo en su cabeza. 

—Que bien. 

— Que qué tal manejaría una lanza para... 

— ¡Hermano Juan, hermano Juan! ¿Qué es lo que 
vais a hacer? 

Y entonces, despertó el frailecillo que había 
soñado esto de fray Juan, porque era el hermano 
enfermero que le estaba cuidando desde aquel día en 
que los dos habían visto la subasta, y a fray Juan le 
habían dado bascas y vueltas de estómago, y 
melancolía, y calentura; y deliraba. Y decía en el 
delirio que vendría el Vengador. De manera que, 
aunque lo había soñado, el hermano enfermero le fue 
a decir al Prior que, a lo mejor, cuando a fray Juan se 
le pasase la calentura, se iba a ir del convento para 
hacerse soldado y vengador. Porque no lo podía 
resistirlo de la subasta, y no tenía acomodo en la 
cama, mientras le duraba la fiebre, y cuando deliraba 
decía que le vendiesen a él, que él valía para servir y 
ser esclavo, y que a lo mejor se iría del convento a 
serlo. 

Así que tomaron con fray Juan muchas 
precauciones. 



El hombre blanco 


Estando por el campo fray Juan, una vez que ya 
casi estaba anocheciendo, se encontró en un 
huertecillo a un hombre viejo que estaba abriendo 
eses, mientras una mocita sacaba agua del pozo con 
un cigüeñal. Y luego, estaban descansando un rato, 
cuando llegó fray Juan, y preguntó: 

— ¿Se puede beber? 

Y el viejecillo le dijo que sí, que era buena agua y 
un pozo muy bueno; y estuvieron hablando un poco 
de pozos y norias, y también de una tórtola, que se 
moriría de tristeza, dijo el hombre viejo, porque ni 
bebía en agua fría, ni se posaba en ramo verde. Y 
preguntó entonces la mocita: 

— ¿Y por qué? 

—Porque está sola —dijo el viejo. 

—Porque se acuerda de su enamorado —dijo fray 
Juan. 

— ¡Ah! —dijo la muchacha. 

Y el viejo le contó a fray Juan que aquí la mocita, 
que era su nieta, tenía diecisiete años y se iba a casar. 



pero que quería darse a la oración, cuando se casase, 
y todavía no tenía hecho el contrato con Dios, como 
él lo había hecho cuando también era un mozo 
aunque ya tenía mujer y tres hijos, y entonces le tuvo 
que plantear a Dios las cosas. Porque todos los días 
le decía Dios que cuándo se iba a dedicar él a la 
oración, y él contestaba: 

—Y esta mujer y estos hijos, ¿qué? ¿Quién los 
mantiene? 

Y Dios tenía que callarse con este inconveniente, 
hasta que un día hizo los cálculos de los costales de 
higos que necesitaba su familia para vivir, y le dijo a 
Dios que si él se comprometía a proporcionárselos, él 
se dedicaría a la oración. Y Dios dijo en seguida: 

-Sí. 

Y le cogió la palabra y firmó el trato, como les 
había cogido la palabra a su padre y a su abuelo y a 
su bisabuelo, y también a su único hijo, el padre de 
esta moza, que ahora estaba muerto; porque todos 
habían sido y eran hombres blancos, aunque ahora 
no podían vestir de blanco, ni decir lo que eran, 
porque los desterrarían a Castilla, o los harían 
esclavos. 

Así que fray Juan entonces también tuvo que 



contar su vida, y les dijo la buena tierra que era 
Castilla, y cómo vivía en Arévalo el señor Ahmed, 
que era pocero y también hombre blanco. Y luego, 
hablaron de la oración y el silencio, y fray Juan leyó 
unos versos que llevaba, y así se quedaron quietos. 

— ¡Qué hermosos! —dijo la muchacha. 

Pero entonces comenzó a cantar un grillo, y el 
viejo y fray Juan, a la vez, se pusieron un dedo en los 
labios para indicar silencio, porque un grillo salió de 
su madriguera y, creyéndose solo, comenzó a hacer 
crí-crí, crí-crí, alabando a Dios y bendiciéndole. 

—Pero ¿la tórtola? —preguntó la mocita. 



El catarro 


Ese año del catarro universal anduvieron sueltos 
por toda España los vientos de la enfermedad y los 
caballos del hambre y de la muerte. Tanto el austro 
como el ábrego, el aquilón o el cierzo llegaban 
inficionados y corrompían los humores de animales 
y hombres y, cuando llegaron la carestía y la miseria, 
quitaron el pan de la boca de los pobres, la leche de 
los pechos que amamantaban a sus hijos, la fuerza de 
los brazos que trabajaban, la luz de los ojos, la vida 
de los rostros; y las gentes se acostaban en un rincón, 
volvían la cara a la pared, y se morían. 

El trigo valía lo que el oro, y el salvado y las 
hierbas se lo disputaban los hombres a los animales. 
Los palacios tenían llenas sus despensas para 
sostener el cerco del hambre, el tiempo que durase; y 
las calles de sus alrededores estaban llenas de 
hombres de armas para guardar y defender aquel 
depósito. Las campanas sonaron, al principio para la 
oración del pueblo en las iglesias; pero, luego, en 
seguida, por los muertos y, un poco más adelante ya 



no había quien las tocara. La ciudad estaba desierta, 
y sólo se oía de vez en cuando una esquililla que 
precedía al carro de los muertos, o pasaba alguna 
procesión de encapuchados, clamando piedad a una 
imagen que llevaban despaciosamente en unas an¬ 
das. Y en el conventillo, también habían muerto tres 
frailes, y todos habían padecido flojera y acedía 
como reliquias del catarro. Menos fray Juan, que era 
tan poquita cosa y ni los catarros tendrían de donde 
asirle, de manera que se tuvo que hacer 
administrador y enfermero, y no sólo del conventillo, 
sino de otras muchas casas en las que los enfermos 
no tenían quien les acercarse un caldo o les diera un 
jarabe, ni un ánimo. Y así también tuvo que hacerse 
cocinero e inventor de masajes y emplastos. 

Una vez hizo unas patatas muy buenas, con las 
mondas de éstas, que le habían dado en una casa 
grande, y unas hierbas y recortaduras; y tuvo que 
alargar mucho el caldo porque el olorcillo del guiso 
comenzó a extenderse por el barrio, y las gentes 
comenzaron a juntarse ante la puerta del convento, 
gritando: 

— ¡Estos comen manjares! ¡Matémoslos! 

Y ya iban a asaltar el edificio cuando aparecieron 



allí a la puerta grandísimas calderas de aquella 
menestra, y hubo para todos tanto ese día como los 
siguientes, mientras duró el aprieto. Y otro día fue 
un noble o una dama los que, noticiosos del hecho, 
pidieron que fray Juan hiciera su cocina para ellos, y 
se lo ordenaron a éste por obediencia, de manera que 
fue a aquel palacio o mansión. Pero entonces, se 
encontró con una estancia muy grande abastecida de 
toda clase de alimentos y aliños, y no sabía qué hacer 
con tanta diversidad de carnes y pescados, frutas y 
verduras, sales y especias, quesos y ensaladas, que le 
mareaba sólo ver tanta riqueza y barahúnda de 
cosas; y, aunque él se puso con todo afán y ahínco a 
hacer plato sabroso, como tenía tanto acopio y 
disposición de todo, no le resultaba ninguna 
ejecución. Pero, como ya llegaba la hora de la 
comida, se determinó, por fin, a decir que quitasen 
de allí toda aquella batería de manjares. 

—Ni eso. 

—Ni eso. 

—Ni eso. 

—Ni esto. 

—Ni esto. 

—Ni esto. 



Y cuando ya no le quedaba casi nada para hacer el 
plato sino unas pocas patatas y unas coles y unas 
hierbas, hizo aquel servicio que tanto le alabaron los 
señores, y se dieron a las pobres gentes todos los 
otros alimentos; aunque todos querían igualmente la 
receta, y se la pedían. Y era nada, que no había 
receta. 

— Sino amor de guisar —dijo fray Juan. 

Y luego ya, cuando aquellos días de rigor y 
desdicha estaban pasando, y la vida volvía a 
aparecer, fue cuando llegó aquel correo de Castilla 
que traía una esquela para él. 

—Madre ha muerto y la hemos enterrado. ¡Dios la 
tenga en su gloria! 

Que alguien le había escrito a Francisco la esquela, 
y él la daba vueltas y vueltas, y vueltas y vueltas en 
su mano, mientras echaba a andar por Fontiveros de 
la mano de su madre Catalina, que llevaba a la 
cadera una canasta de ropa blanca de señores recién 
lavada, añilada y seca para ir a darla hierro y 
entregarla. Y Catalina, su madre, le decía: 

— ¡Mira qué blancor! 

Así que, de repente, se percató de que Catalina 
había muerto de verdad, porque él la miró a los ojos 



cuando ella le señalaba el blancor de la ropa, y no se 
los hallaba. 

Y ella decía: 

— ¡Hijo, hijo! 

Y entonces, poniéndose a un rincón de su celda, 
lloró. 



El genealogista 


Me acuerdo yo bien, luego, de más tarde: de estos 
otros años cuando yo andaba en pesquisas y apunta¬ 
mientos de la niñez y mocedad de Juan, después que 
me habían secuestrado mis papeles primeros, de lo 
que pasó con el genealogista. 

El genealogista había vivido casi tres meses a 
cuerpo de rey en casa de los señores y en el convento 
de Segovia, porque un genealogista tiene que 
trabajar muy duro. Tiene que revolver papeles y 
libros en anaqueles y bujetas, en desvanes y 
trasteros, en iglesias y concejos; pedir informaciones 
secretas y públicas, pagar correos, verederos, 
propios, escribanos, recibir en su casa de tapado, y 
acudir embozado a la ajena, leer las letras antiguas 
de las tumbas y los jeroglíficos de los escudos. Y 
servir a muchos señores diferentes. 

Algunos de éstos le encargan que les compre 
apellidos nuevos, otros que les inscriba en el árbol de 
ilustres apellidos, otros que les oculte los suyos, haga 
desaparecer legajos, haga olvidar historias. 



descuelgue sambenitos de las iglesias y conventos, y 
haga señoras de lavanderas y lavanderas de señoras 
o traiga ascendencia rústica a pobres judigüelos 
aterrorizados. Y esto es trabajo arduo que necesita 
tiempo y sustentación y, como el genealogista es 
fuente de honras porque en una escritura de su mano 
o en una palabra de su boca consisten esas honras, él 
es más que nadie honrado y se le recibe y atiende 
siempre con expresiones y complacencias: buena 
carrera es para licenciados o bachilleres en leyes y 
Decretales, que a sus pies tendrá siempre a 
condestables y arzobispos. Así que, cuando el 
genealogista fue llamado a alambicar y pulir el 
nombre y la honra de fray Juan de Yepes, todos 
fueron parabienes y regalos de conventos de frailes, 
dulces de monjas, honras de concejos, dineros y 
presentes de señores; y cuando acabó de trazar 
aquella ilustre ascendencia del frailecillo, no hubo 
con dos carros llenos de maletas y envueltos para 
acomodar allí obsequios y dineros cumplidos, y una 
muía nueva para él, y otra para el secretario. Y 
ceremonia de despedida en la Fuencisla: el obispo, el 
corregidor, los nobles, los hidalgos, las damas, la 
gente de armas, los alguaciles, el gentío. Las muías 



estaban enjaezadas con riqueza en los arreos y la 
montura, y le ofrecían una silla de manos con 
portadores por si su merced, el licenciado Amescua, 
quería hacer en ella parte del camino hasta 
Andalucía, adonde ahora se dirigía, descansando. 

Pero era buen jinete y cabalgador y, como fuese 
muía pacífica de clérigo la que montaba, prefería 
cabalgar que ir tendido como un moro, dijo a su 
secretario. 

— ¿No os habéis olvidado la bujeta de cuero rojo 
en la posada? —preguntó a éste. 

-No. 

—Porque en ella está el árbol verdadero, que 
consignado lo tengo. 

Y entonces, le instruyó al secretario de que los 
padres de Gonzalo de Yepes, el marido de la 
Catalina Álvarez... 

— ¡Hum! 

— ¡Date! ¡Date! — contestó el secretario. 

Y que otros Yepes, que ¡hum!, que peor: 

—No ya reconciliados, relapsos. 

— ¡Dios nos acoja! —dijo el secretario. 

— ¡Y nos asista en un trance así! —añadió el 
genealogista. 



Pero que él había revuelto todo y echado nube y 
tinta como el calamar, y ningún inquisidor podría 
meter ahí sus antiparras jamás de los jamases. Y se 
rieron. 

Iban de venta en venta ya muchos días, 
adelantándose siempre a los carros para hallar 
hospedaje seguro, y allí en aquella venta de Toledo 
descansaron con mayor esparcimiento, por ser más o 
menos la mitad del camino. 

— Catalina, hija, pon servicio de mesa al señor 
licenciado —oyó él que decía la posadera. 

Y entonces, apareció allí una muchachita muy 
delgada y el pelo muy negro, los ojos muy negros, y 
el rostro muy moreno pero cuyas mejillas se 
encendieron como brasas, cuando el genealogista la 
habló: 

— ¿De dónde sois, señora? 

La muchachita tardó en contestar a la pregunta 
porque había quedado azorada al oír que la 
llamaban «señora», y el genealogista tuvo que 
repetirla. Y la muchacha, toda avergonzada dijo: 

—No soy tanto como eso, sino una pobre criadita. 

Y luego añadió: 

—Una morisquilla de una aldea de aquí cerca. 



Las lágrimas la asomaron a los ojos, y apenas 
acertaba a poner allí sobre la mesa el mantel de lino, 
tan blanco, y una hogaza de pan. Y cuando la 
muchacha se fue por el resto del servicio, dijo el 
genealogista al secretario: 

—Señoras principales conozco yo, que merecen 
serlo menos que ésta. 

Y mientras la muchacha afanaba allí con platos y 
vasos en un aparador, el genealogista la miraba a 
hurtadillas y decía: 

— ¡Catalina, Catalina! 

—No; la posadera ha dicho: Constancica —le 
corrigió el secretario. 

— ¡Constancica, hija! —repetía entonces la 
posadera. 

Y el genealogista dijo: 

-¡Ah! 

Pero, cuando la muchacha volvió con el servicio, 
preguntó el genealogista. 

— ¿Y cuántos años tenéis, Catalina, hija? 

—Dieciséis —contestó ella, bajando la cabeza. 

—Se llama Constancia —volvió a corregir el 

secretario. 

Y entonces, ella dijo muy bajito: 



—Pero mi madre, que gloria haya, Catalina me 
puso en el bautismo. 

Y se le nublaron ahora un poco los ojos al 
genealogista, mientras decía: 

— ¡Date, date con Toledo! 

Porque se acordaba de su madre Catalina, criadita 
de mesón y morisca. Aunque de esto ni el secretario 
sabía nada, sino que el genealogista era un Amescua 
de Velasco Maldonado y Guevara. 

Me acuerdo yo bien de la escena, porque era en 
aquel entonces, cuando yo me veía muy a diario en 
aquella venta con un mi amigo pobre y melancólico, 
que había estado en cárcel y aquí curaba, con los 
recuerdos y la vista del verdor del río, sus 
desesperanzas y melancolías. 



Los hombres negros 


Estaban en una gran estancia sentados a una gran 
mesa de roble, en sillones fraileros, bajo una gran 
lámpara de plata. Sobre la mesa había algunos 
velones, libros grandes de cánones y teologías 
encuadernados en pergamino, en vitela, en 
terciopelo, en seda. Vestían ropas negras, con golas y 
puños blanquísimos; sus barbas eran canosas, los 
cabellos plateados, los rostros descoloridos, las 
manos pálidas, con dedos muy finos; ojos mortecinos 
casi todos, vivarachos algunos; bocas silenciosas. 

Las paredes de la estancia estaban adornadas con 
tapices, y en el testero había una cruz verde. 
Hablaban en voz baja y, a poco, llegaron dos frailes 
de hábito blanco y negra cogulla, y tomaron asiento a 
uno y otro lado del sillón presidencial, después de 
haber depositado sobre la mesa sus gordos 
cartapacios. Bromearon un poco con los presentes y, 
cuando comenzó a sonar un reloj que daba las tres de 
la tarde, se abrió la doble puerta de entrada a la 
estancia, de par en par, y entró Su Eminencia, con su 



traje rojo, solo, alto, seco, con la cabeza descubierta y 
un bastón de empuñadura de plata en las manos; 
cojeaba levemente, pero andaba erguido y rápido. 
Todos se levantaron, apenas traspasó los umbrales 
de la puerta y hasta que llegó al sillón presidencial, y 
entonces, les pidió con una sonrisa que se sentasen. 

Tenía un rostro anguloso, pero delicado; el pelo 
castaño, los ojos garzos, los labios finísimos, 
exangües. Pidió a uno de los frailes unos pliegos, y 
comenzó a leer despacio: 

—Vuestras Mercedes saben... —dijo. 

Y comenzó a desgranar el rosario de las herejías y 
protervias de los tiempos antiguos, que perduraban 
todavía, y las de la presente edad, seguidas por 
multitudes si no se pusiera coto y remedio: la de los 
que se llamaban iluminados o alumbrados 
especialmente, los que cerraban los ojos al alzar la 
hostia el celebrante, los que tenían oración que 
llamaban interior y de los adentros, los que leían 
libros entredichos, los que no se sujetan a los 
doctores, los que se juntan a leer a San Pablo, los 
sectarios luteranos, los ilusos y engañados por el 
diablo, los que andaban revolviendo al pueblo con 
sus doctrinas, los que decían cosas de amores. 



Entonces hizo una pausa y prosiguió, luego, 
refiriéndose a procederes innombrables de apetitos y 
ayuntamientos carnales. Y los que le oían bajaron la 
cabeza, ponían sus manos entrelazadas sobre la 
mesa, se removían en sus asientos, y él, el Inquisidor, 
hizo otro silencio, y luego dijo: 

—Vuestras Mercedes harán que se cumpla. 

Dejó el pliego que tenía entre las manos, tomó 
otro, y comenzó ahora a leer una lista de nombres, 
con su condición, su delito, y la sentencia que les 
había correspondido: azotes, cárcel, destierro, vela de 
cera negra, reconciliación, de levi, de gravi, de 
vehementi, relapso, hoguera, en efigie. Y cuando 
acabó, pidió a aquella asamblea que jurase; y uno por 
uno, aquellos nobles e hidalgos juraron por su honor 
y sobre el libro. Luego fueron saliendo 
despaciosamente con las piernas entumecidas por la 
inmovilidad y el frío, con una mano sobre el pecho, 
con la cabeza humillada, en silencio; y algunos 
fueron a ofrecerse a Su Eminencia: los de más alto 
título entre ellos. 

Pasaron por otras muchas estancias, subieron 
escaleras, atravesaron patios, volvieron a atravesar 
estancias y a discurrir por pasillos, y al final se 



paraban ante la puerta del palacio. Un criado se 
ponía a la vera de cada uno, un paso detrás, mientras 
bajaban las escaleras del pórtico, un coche o carroza 
se acercaba, otro criado les abría la puerta, y subían. 
Pero no sin antes inclinarse los unos ante los otros 
con el sombrero quitado; y el último en salir fue Su 
Eminencia, solo, seguido a bastante distancia por los 
dos frailes; montó en una berlina pintada de color 
verde y tirada por dos caballos negros, y 
desapareció. 

Uno tras otro desaparecieron aquellos carruajes, 
mientras alguaciles y corchetes mantenían al pueblo 
junto a los edificios de la plaza; y fray Juan y su 
compañero, que andaban pidiendo por Dios su 
sustento, creyeron que aquel desfile y ceremonia era 
un entierro de persona principal y se quitaron el 
sombrero: ¡tanta tristeza llevaban en sus ademanes 
aquellos caballeros! 

— ¡Pobrecillos! —dijo fray Juan. 

Pero el otro fraile, poniéndose un dedo en los 
labios, le pidió que callase; mientras las gentes iban 
desapareciendo poco a poco, antes de que acabasen 
de desfilar las carrozas, así que casi quedaban ellos 
solos, y entonces, silenciosos, temblando, se 



acurrucaron allí en un rincón, mientras pasaba aquel 
ejército negro. 



El visitador 


Más tarde, le hicieron autoridad en su Orden a 
fray Juan, y andaba de visita por allí por los 
conventos, y tenía que ir entonces en muía como los 
clérigos y los doctores, y acompañado de ayudantes 
y secretarios porque tenía que inquirir y dictar, y 
anotar inquisiciones y determinaciones, y darse a 
respetar como eminencia que era, constituido así 
para pedir cuentas: si cumplían la regla, si tenían 
posibles, si no los tenían, se tenían ajuar y orden y 
concierto suficiente en los conventillos, si tenían un 
huerto, si tenían agua, si tenían coles, si tenían 
hábitos, si tenían sastres, si tenían cristal o pañizuelo 
en las ventanas, si tenían limpieza, si tenían fríos o 
pasaban calores, si teman cantarera, platos, toallas, 
pañizuelos de mesa, vasos transparentes, 
preocupación, melancolía, desasimiento, silencio, 
libros, negociaciones, abandono, paz, umbría, sol, 
pájaros, brocal; si andaban buscadores o perdidizos, 
desasosegados, lentos, precipitados, enfermos, sanos, 
imaginativos, pacíficos; si había montaña, río. 



manantial, espliego, mejorana, cantueso, yerbabuena, 
adobes, piedras, ladrillos, vidrio, noche, amor, 
contemplación, fuego, sillas, mesas, escritorios, 
papeles, arenilla, cacerolas, leña, vasarcillos, candiles, 
candelas, plumas, senderos, vigas, graneros, 
albahaca, geranio, almirez, misericordia, vendas, sal, 
almohadas, compasión, sueño, vigilia, canciones, 
tamboril, estampas, campanita, adoración, espinas, 
cruz. 

Porque él tenía que levantar el inventario, escribir, 
hablar, asentir, negar, animar, reformar, corregir, 
poner cautelas, dictar, hacer oración, guardar 
silencio, preguntar, callar, responder, sonreír, 
apaciguar, sacar agua, encender lumbre, despabilar 
candelas, consolar, dormir. Y luego en los caminos, 
saludar, hacer un alto, huir posada, buscar sombra, 
guarecerse, aligerar, ir al paso, compadecer a la 
muía, regalarla, conversar, callarse, ver las encinas y 
la jara, las rocas y los sotos, los granados, los robles, 
los manzanos, los almendros, los membrillos, el 
regato, la nieve, las violetas, las rosas, los lirios, 
azucenas y amapolas, asnos, carros, corderos, cabras, 
muías, zagales y las muchachas con un cántaro en la 
fuente. Y también tenía que no ver lo que veía, y 



andar por sus caminos del ánima, lejano como si no 
hubiera mundo. Pero la muía, en que iban fray Juan, 
el visitador, y su compañero, se paró en seco 
entonces, como si hubiera visto a un ángel, como la 
asnilla de Balaam. 

Allí, delante de ellos, con las bridas de la 
caballería en la mano, estaba el hombre encapuchado 
con un arma de fuego en la mano con que les apuntó. 

— ¡Los dineros! —dijo. 

Pero ellos no llevaban dinero, sólo una bolsa con 
papeles, y otro envuelto en las alforjas con unos 
rebojillos de pan y unas nueces. 

Rebuscó el embozado en los papeles y eran cosas 
de frailes, pero, de repente, dio con unos versos y 
soltó una carcajada: 

— ¡Con que poetas!, ¿eh? —dijo. 

Y se guardó los versos en sus bolsillos; luego 
apartó la muía y les hizo quitarse los hábitos y 
entregárselos. Así que fray Juan y su compañero 
tuvieron que andar toda la noche con los juboncillos 
que tenían bajo los hábitos, muy ligeros para el 
relente que hacía, hasta que poco después del 
amanecer llegaron al conventillo adonde iban, que el 
hermano portero no quería abrirles y les dijo que les 



socorrería con un caldo caliente, que era lo único que 
tenían en el convento, pero que se fueran porque los 
andaban buscando y los alguaciles ya habían puesto 
el día anterior el convento patas arriba buscándolos. 
Y no valía que el otro fraile que iba con fray Juan 
dijera que abriese, que eran el Padre Visitador y él, 
su secretario, que venían de este modo porque unos 
ladrones les habían desvalijado por el camino. Pero 
lo tuvo que repetir muchas veces hasta que el portero 
reconoció en la voz a fray Juan, cuando éste comenzó 
a contar que la muía se había parado en seco en un 
desfiladero y la mano de Dios les había desposeído 
de todo. 

— ¡Alabado sea Dios! —dijo el portero. 

Y les abrió por fin; y luego llegaron los frailes y se 
deshacían en excusas, poniéndose de rodillas ante el 
Visitador, que lo que más tenía era posesión de frío; 
pero estaba muy contento del orden que había en la 
casa y de lo bien que el hermano portero acogió a su 
prójimo, porque les había confundido con herejes 
huidos y les había tratado con dulzura. De manera 
que ya estaba hecha la visita, ¿no? 



El plano 


Pero le tenían que hacer un hábito pequeño al 
Padre Visitador, porque el que le dejaron le sobraba 
por todas partes, y tuvieron que llamar a un sastre 
del pueblo donde estaba el convento, que era un 
aprendiz de sastre un poco nuevo y no le salían los 
trajes, ni los hábitos sino después de muchas 
pruebas. 

—No vale —decía el sastrecillo. 

—Pues acorte, hermano —decía fray Juan. 

—No vale —decía al otro día el aprendiz. 

—Pues acorte. 

Que había que ver lo que daba de sí el paño con 
este fraile, decía también el sastre, y así muchos días. 
De manera que el Visitador tuvo que quedarse allí en 
aquel convento hasta que se terminó el hábito, y los 
frailes le preguntaban y le pedían que les explicase 
cómo había sido lo del expolio y el desvalijamiento 
que les habían hecho los ladrones, y dónde y de qué 
manera. 

— Era un hombre mozo envuelto en un capote 



verde —dijo el otro fraile. 

Y añadió: 

—Y con antifaz. 

—Y no había nada —dijo Juan. 

¿Ni encinas, ni robles, ni jara, ni piedras? — 
preguntaban los frailes. 

— Nada. 

— ¿Y más adelante? 

— Nada. 

Pero cuando ya subían por el monte arriba —dijo 
también el fraile compañero de fray Juan— parecía 
que había allí al otro lado rosas y pájaros, sotos y 
azucenas; pero fray Juan dijo: 

— Nada. 

Hasta que habían llegado arriba. 

— ¿Y arriba? 

— Arriba, en el monte, nada. 

Y el otro frailecillo callaba, aunque de vez en 
cuando decía que sí que había, que se acordase; pero 
entonces fray Juan tomó un pliego para hacer un 
plano del lugar del desvalijamiento, y pintó un 
sendero estrecho que iba subiendo, subiendo y, en 
vez de árboles y jara o retamas, amapolas, violetas, 
rosas o azucenas pintadas, ponía allí fray Juan: 



— Nada, nada, nada, nada, nada, nada. 

A un lado y a otro del sendero, iba poniendo las 
«nadas» como si fueran la vegetación. Y luego ya, 
pintó el monte y puso allí: 

—Y en el Monte, nada. 

—Pues, ¡ya es raro! —dijeron los frailes, y se 
preguntaban extrañados por dónde habrían andado 
el Visitador y su secretario, por dónde se habrían 
perdido y quién les habría desvalijado. Pero que ni 
por conocimiento del terreno, ni por las señales, ni 
por ciencia, ni por nada se podía saber en qué tierra o 
ínsula habían estado. 

—Pues, ¡ya es raro! —dijeron. 

—Pues es así, y ese es el camino —contestó fray 
Juan. —Pues, ¡ya es raro! 

Pero que había que dejarle a fray Juan, que había 
que dejarle, que algo sería, cuando él lo decía. 



La Alhambra 


Se levantaba antes que el sol y, cuando éste 
comenzaba a poner de color rojo las cosas del 
mundo, ya le encontraba azacaneando en la huerta. 
La sombra era todavía húmeda, y el agua estaba fría 
en la alberca. Olía a arrayanes y a tierra mojada y, 
como se empecinaba tanto con la tierra y el riego, le 
decían a fray Juan si es que iba a hacer aquí otra 
Alhambra. Y él contestaba: 

— Sólo son unos judigüelos. 

Estaba el conventillo vecino al palacio moro, y él 
le había visto algunas veces y, cuando le 
preguntaban por lo que le parecía, contestaba: 

— ¡Está bien! 

— ¿Y aquella fuente de leones, aquellos mármoles, 
aquellos azulejos, estucos, columnas, arcos, estancias 
y miradores apacibles? 

— ¿Cuáles? —preguntaba fray Juan. 

— ¡Aquéllos! Los de la Alhambra. 

— ¡Bien! —contestaba. 

Pero seguía abriendo sus eses, y se quedaba 



ensimismado con el agua según entraba tan decidida 
en ellas a consolar la tierra, y según era recibida, con 
tanta ansia. Tomaba en sus manos un terroncillo 
todavía sediento, y lo desmenuzaba. No podía ser 
menos que fuera hijo de labrador este fray Juan, 
según la tierra le tiraba. Pero él decía: 

—No soy tanto como eso, sólo hijo de un pobre 
tejedor. 

— ¿Y es que no le gusta la fuente de los leones de 
la Alhambra? —le seguían preguntando. 

Y volvía a decir: 

— ¡Bien! 

Hasta que un día añadió, mientras miraba allí en 
la huerta a un regatillo: 

—Mas yo sé bien de otra fuente que mana y corre. 

— ¿Dónde? 

Pero él callaba siempre su secreto, y entonces se 
ponía a escribir, como nunca había escrito en su vida 
tanto tiempo, acarreando libros a su celda desde la 
librería del conventillo, y andando silencioso. Y 
vuelta a escribir, tachando y enmendando, y 
rompiendo. 

Luego, venía un amanuense de doña Ana de 
Peñolosa y Mercado, que era una dama de mundo 



pero bien desengañada de éste, y fray Juan le 
dictaba; pero no de agua y manantiales, sino de 
llama y fuego, y heridas de alma enamorada, que no 
entendía bien el propio amanuense muchas veces, y 
fray Juan tenía que revisar los pliegos. Y también el 
amanuense le preguntaba que qué le parecía la 
fuente de los leones de la Alhambra, o dónde estaba 
la otra maravillosa fuente que él sabía: 

— ¿Dónde? 

— ¿Y qué figura tiene? 

—Nada —contestaba fray Juan. 

— ¿Nada? 

— Nada: sólo mana y corre. 

Así que todos decían, enseguida: 

— ¡Dejarle! ¡Si él lo dice! 



El bautizo 


Por la primavera de otro año, que ya estaban bien 
crecidos los sembrados, aunque como temerosos 
todavía de algún cierzo, escarcha o hielo tardíos, 
hubo un bautizo en Fontiveros de una niña que iba a 
llamarse María y era hija de nuestros hermanos de 
Granada, que habían desterrado de allí y los habían 
traído aquí, a Castilla, y muchos de ellos a este 
pueblo, y también a Arévalo, que bien contento que 
se hubiera puesto el señor Ahmed si viviera. 

Y vino entonces al bautizo de Fontiveros, un 
morisquillo de Baeza, que hacía ahora venta de aceite 
y velas, y canela y azafrán de pobre, y hablando, 
hablando en el convite del bautizo para que diera 
noticia de aquellos lugares de Andalucía adonde él 
podía ir, e iba y venía porque era ya- cristiano 
muchos años y también su padre lo había sido, cayó 
la conversación sobre Baeza, que muchos de los 
moriscos de Fontiveros eran de allí, dijo el vendedor 
de velas que lo que había sido era que hasta hacía 
poco había habido allí en Baeza un fraile de aquí, de 



Fontiveros, que ahora estaba en Granada según 
decían, y que él había tenido un punto de amistad 
con él, 

— ¿Y quién será? ¿De qué familia será? —se 
preguntaban los otros moriscos. 

Porque éstos no eran de Fontiveros, pero ya se 
conocían a todo el pueblo, según los años que 
llevaban, pero no caían en quién podía ser, ni 
tampoco otras gentes, cristianos viejos a los que 
preguntaron. 

— ¿Yepes, Yepes, Yepes? —decían. 

Y se quedaban así un rato, buscando en su 
memoria, pero no daban con nada. 

— ¡Pues no caigo en quién pueda ser! —decían. 

— Sí, que su madre se llamaba Catalina. 

— ¡Pues no sé, así de pronto...! —decían otros. 

Hasta que preguntaron a un maestro de chicos, ya 

muy viejo y que se acordaba muy bien de las cosas 
de muchos años atrás, y dijo: 

—Así que es fraile ¿eh? ¡Quién lo iba a decir! 

—Pues escribe libros y poesías —dijo el vendedor. 

Que se lo había oído decir a unas monjas, cuando 
había ido por allí, y un día se le había encontrado en 
el locutorio de ellas, leyendo y apuntando. 



— ¡Así que hace libros y poesías! ¡No tiene mal 
alma! —decía el maestro. 

Y luego, el vendedor dijo que era pequeño de su 
cuerpo. 

— ¡Pues ése es! Parece que le estoy viendo. 

— ¿Y la señora Catalina, su madre? 

— Eso no sé, yo no la he conocido. 

— ¡Qué sé yo si vivirá ya! 

Porque había pasado mucho tiempo, y en 
Fontiveros ya no quedaban los que los habían 
tratado sino él. 

—Y aquí tiene enterrados a su padre y a un 
hermano pequeño. Hace ya muchos años —dijo. 

Y luego, todavía como si dudase un poco: 

— ¿Es muy moreno como si fuese moro, si no le 
molesta la pregunta? —le dijo al morisquillo. 

— ¡Sí, sí! —contestó éste. 

— ¡Pues el mismo! ¡No tiene mal alma! 
¡Escribiendo ahora poesías y libros! 

Luego hizo un silencio y, al final, le dijo al 
vendedor que no se olvidase llevarle recuerdos, si le 
veía otra vez, del maestro de niños, Pero Sánchez. 

— Sí señor. 

— ¡A lo mejor se acuerda! ¡Qué sé yo! 



Y se fue un poco triste el maestro viejo por si él ya 
no se acordaba, que no se acordaría. ¿Cómo se iba a 
acordar después de tanto tiempo? 



El Acueducto 


Como era muy pobre por dentro y por fuera, tardó 
muy poco en hacerse el ajuar o equipaje para irse a 
Castilla, pero le hacían merced y le daban la vida con 
enviarle a la tierra llana de su infancia. Y prefirió ir 
en muía lentamente, desechando un ofrecimiento de 
carroza, de modo que cuando llevaban algunos días 
de viaje los otros frailes acompañantes estaban ya 
muy cansados de un camino tan lento, y fray Juan les 
animaba diciendo: 

— Para venir a lo que no eres, has de ir por donde 
no eres. 

Así que decían ellos por señas o a medias 
palabras: 

— ¡Dejarle! ¡Dejarle! 

Pero que así no llegarían nunca; y como ninguno 
de los compañeros de fray Juan había estado en 
Castilla, preguntaban de vez en cuando, en cuanto 
veían que ya no había olivos: 

— ¿Y ésta ya es Castilla? 

—No —decía él. 



— ¿Y ésta ya es Segovia? 

-No. 

Hasta que, por fin un día, ya se veía a lo lejos 
Segovia y fray Juan se alegró mucho. Pero hacía 
mucho frío en esta tierra, neviscaba, y luego una 
neblina no dejaba ver nada a dos pasos. 

— ¿Es ésta Castilla? 

— Sí —dijo fray Juan. 

E iban avanzando despacio, que desde que se vio 
la catedral o el Alcázar antes de caer la niebla parecía 
que no iban a llegar nunca, o que se habían perdido; 
pero poco a poco entró ya de lleno la mañana, y 
relumbró el sol, y allí estaba el puente del 
Acueducto, como maravillosas ventanas sin cristales, 
y ojos para cien ríos, 

— ¡Qué bonito! —dijeron los frailes. 

Y querían apearse de las muías para contemplarlo 
mejor. 

— ¡A ver! ¡A ver! ¡A ver! — decían maravillados. 

Y fray Juan lo comprendía, que esbivieran ya tan 
contentos con el final de viaje y con el Acueducto 
sobre todo, pero dijo: 

—Hermanos, nosotros no andamos por ver, sino 
por no ver. 



Así que se fueron a buscar el conventillo en la 
Fuencisla, que estaba entre árboles y junto al río, y le 
preguntaban todavía los frailes ateridos de frío: 

— ¿Es ésta Castilla? 

— Sí —dijo él. 

Como si le hubieran quitado años de encima, y 
llevaba el capote de viaje del brazo, mientras los 
demás iban casi embozados, los andaluces. Y no se 
dieron cuenta de que pasaban debajo del Alcázar, o a 
lo mejor no se atrevieron a preguntar a fray Juan que 
qué era, porque ellos no andaban por ver, sino por 
no ver. Así que disimularon. 



El sombrero 


—Pues, ¿quién se creía que era? —decían un 
oidor, un alcalde, un corregidor, un canónigo, un 
hidalgo, un noble; gente de sombrero y bonete toda 
ella que estaba quejosa de que fray Juan no se 
descubría al saludo, ni tampoco en su presencia. 

—Pues, ¿quién se creía que era sino un frailecillo 
de nada? —repetían. 

Y se lo comunicaban a los provinciales y a los 
priores, y a los definidores, y al italiano, Micer 
Nicolás Doria. 

—Que corrigiese a este frailecillo —decían. 

Subían desde la Fuencisla murmurando, 
cabeceando, echando fuego por los ojos, hablando de 
sacar la espada para hacer escarmiento si no hubiese 
excomunión por ser fraile. No lo podían sufrir. 

— ¡Vaya Vuestra Paternidad con Dios! —le 
saludaban; y él contestaba: 

— ¡Sea Dios con Vuestras Mercedes! 

Y hacía un saludo, pero nunca humillaba la 
cabeza, ni se quitaba el sombrero. 



— Es de gente vil —argumentó un día un noble 
bajo los soportales de la plaza. 

Y otros añadieron: 

—De gente del común. 

—De casta baja. 

—Y algunos dicen que dicen si no vendrá de 
judíos o sarracenos. 

— Eso dicen. 

— Dicen. 

— O dicen que dicen. 

—Y cuando dicen, dicen. 

—Y dicen que hace versos —apuntó un canónigo. 

Así que respiraron, porque honor de poeta y amor 
de monja aire son y se van como se vienen. Pero ¿por 
qué no se quitaba el sombrero? 

—Ni se lo quitaría ante el Rey —les había dicho 
otro fraile, cuando le preguntaron. 

Quedaron horrorizados y alzaron sus sombreros, 
cuando el fraile dijo: 

— El Rey. 

— ¡El Rey Nuestro señor! 

-¡El Rey! 

Y cuando le cercaron todavía más al fraile, a 
preguntas sobre lo que decía o dejaba de decir aquel 



frailecillo de nada, respondió que decía: 

—Un solo pensamiento de un hombre vale más 
que el mundo. 

— ¿Quería decir más que el Rey? 

— ¿Más que el Rey, Nuestro Señor? 

— ¿Más? 

Y el fraile, compañero de fray Juan contestó: 

-Sí. 

Y se alborotaban aquellos hidalgos y nobles, 
imprecando, rechinando los dientes, hundidas las 
cabezas de consternación, salidos de ira los ojos. Y 
entonces vieron a fray Juan, también bajo los 
soportales de la plaza, que estaba hablando a un 
aguador y, al despedirse, vieron cómo se alzaba el 
sombrero. 

— Como si fuera el Rey. 

— ¡Su Majestad! 

—Habrá que escribir al italiano. 

—Presentar pliegos. 

— Acudir. 

No veían en su irritación, y fue el frailecillo el que 
les despertó de ella, porque pasó a su lado y, 
alzándose el sombrero, dijo: 

— ¡Dios guarde a Vuesas Mercedes! 



No supieron qué contestar, y estuvieron andando 
en silencio largo tiempo, a esa hora prima de la tarde, 
después de la siesta, bajo lo canícula de agosto, 
mientras el aguador dejaba escuchar su anuncio 
lento de vendedor de agua fresca del manantial de la 
sierra; y sintieron una sed atroz en sus gargantas, 
sacaron dineros y le compraron agua, y mientras la 
bebían se quitaban los sombreros, como para 
agradecer aquel viático, pasándose un pañuelo de 
seda por sus frentes. 



El dómine 


Y allí, en los mismos soportales, entre un mesón y 
una botillería, en un piso alto sobre ellos, estaba un 
pupilaje de estudiantes de un dómine, alto y 
cenceño, del que había fama que estrujaba el hambre 
de sus pupilos para ensanchar la bolsa de sus 
dineros; aunque él, que era clérigo cosmógrafo y 
entendido en los secretos de la naturaleza, explicaba 
siempre con razones de Aristóteles y de Galeno o 
Plinio que los hijos de caballeros e hidalgos, que él 
gobernaba en su pupilaje, le habían sido entregados 
por sus padres y ayos para que el tiempo de su 
juventud tuviera tino y rienda particularmente en la 
oficina de la mesa y el comer, puesto que nada más 
acomodado a aguzar la potencia del entendimiento 
que la moderación en los yantares y aun el ayuno, y 
esta aplicación a la latinidad y la filosofía que era el 
deber de estos mozos y su oficio en el pupilaje sólo 
con esa continencia tendría éxito. Y tenía tan suaves 
maneras de trato el dómine y una sonrisa tan 
entrenada para la zalamería, que a nadie podían 



convencer los estudiantes sino de que eran viciosos y 
glotones; así que ni desde sus casas, ni entre sus 
amistades en Segovia podían esperar socorro. 

Bajaban entonces algunas veces dos o tres de esos 
estudiantes más hambridillos hasta el convento de 
fray Juan, en la Fuencisla, y pedían de comer aunque 
no fuera más que las sobras. 

— ¡Huy sobras! ¡Huy sobras! —decía el hermano 
portero. 

—Pero aquí hay gato —contestaban los 
estudiantes. 

El hermano portero les convencía, a seguido, de lo 
equivocados que estaban, porque si aquí había gato 
era por la contienda y conversación que tenía con los 
ratones para alejarlos de los libros de la biblioteca, 
pero que ayunaba como los frailes y tenía regla de la 
orden a este particular. 

— ¿Es que no hay gato en vuestro pupilaje? 

— Ni por pienso, ni figuración; que, como no se 
alimentase del olor de la olla, otra cosa no comería. 

—Luego coméis olla —dijo también el portero. 

De modo que le contestaron que sí, pero que era 
un resumen de todas las fuentes de Segovia, y 
serviría de espejo para peinarse una doncella. Y que 



en el agua, con una breve noticia de tocino porque el 
dómine era cristiano viejo, menudeaban algunos 
garbanzos; pero tan escasos, que el que podía atrapar 
tres o cuatro se daba por tener privilegio. 

— ¡Date! ¡Que no parece sino que vuestro dómine 
es de nuestra Orden! 

Y les contó que una vez fray Juan, como no tenían 
que comer los frailes sino unos rebojos de pan, les 
hizo ir al refectorio a mesa puesta y allí les hizo una 
plática, con lo que se les pasó el hambre. Y que días 
de cazar tres garbanzos en el caldo de los de repicar 
en gordo eran, con lo que los estudiantes quedaron 
muy decaídos de ánimo de haber venido de Herodes 
a Pilatos, y ya se iban a ir. Pero, como el hermano 
portero les vio llenos de tanto abatimiento, les invitó 
a pasar a la cocina donde ya estaban cocidas las coles 
para la comida. 

Echaron a andar por un pasillo y el olor de las 
coles les trastornaba la cabeza. La cocina era grande 
y tenía mucha proporción de vasares y vasijas, pero 
no había nada comestible a la vista, ni tampoco lo 
vieron en la despensa, cuando se les mostró: una 
estancia también provista de anaqueles y ganchos, 
aparadores y cuchillos, y bancos de cortar carne, y 



casi junto al techo tres ventanas en forma de ojo de 
buey que el hermano portero les señaló, diciéndoles: 

— Por ahí entra el frío de la sierra, y se curan los 
jamones. 

— ¿Qué jamones? —preguntaron los estudiantes. 

— ¡Si los tuviéramos! —contestó el portero. 

-¡Ah! 

Pero luego, como si la sopa de berzas les supiera a 
jamón y a todas las viandas del mundo; porque fray 
Juan entendía mucho en aguas y hortalizas y siempre 
hacía tan imaginativas comidas, fue la razón que les 
dio el portero mientras decía: 

— ¡Coman vuesas mercedes, que están en edad de 
comer y de estudiar! 

Y dieron los estudiantes cuenta entera de la 
comida de los frailes, y éstos se quedaron aquel día 
sin ella; de modo que fray Juan también tuvo que 
hacer una plática, pero los frailes miraban algo de 
reojo al hermano portero, que en el mundo había 
sido filósofo y maestro de ello en un colegio, y un 
fraile antiguo le dijo a fray Juan: 

—Perdone Su Reverencia, pero la filosofía del 
hermano portero es vanidad. 

— ¡Cisterna rota! —dijo fray Juan. 



Y ya todos tuvieron que reírse. 



El milagro 


A lo mejor fue entonces cuando se les metió a los 
frailes y a otras gentes en la cabeza que fray Juan 
tenía que ser un santo; y siempre había sido este 
hombre fácil de pisar y apartar, olvidar y cargar, 
pero ahora era como si hubieran decidido hacer con 
él una parva y trillarle. Y también tenían que ir 
levantando las escenas y capítulos de su historia, 
como sabe muy bien, de testigo, el escritor privado 
que esto escribe porque ha visto sus legajos y 
composiciones en los que decían que fray Juan esto y 
lo otro y lo de más allá. Y así, por ejemplo, que había 
sido muy tentado de mujeres hermosas como san 
Antonio en el desierto, y que tenía visiones y 
manifestaciones, como si fray Juan no hubiera 
protestado siempre de estas aprensiones 
imaginativas y soberbias de los hombres; pero que 
entonces que qué provecho se sacaría de las azucenas 
y los sotos, si se quitaba que no podía hacer 
milagros. 

De manera que tenía que hacer alguno, y todos 



estaban el acecho para buscarle la ocasión de que lo 
hiciera, que fue aquella tarde de junio en que se vio 
venir sobre la Fuencisla una nube negra y cargada de 
granizo, y todos los frailes estaban temiendo que 
descargase sobre la huerta y, si descargaba, se 
perderían las hortalizas, de manera que, entonces, 
sacaron a fray Juan allí a la huerta por obediencia y 
lo estuvieron paseando por allí hasta que la nube se 
corrió un poco y fue a vomitar su destrucción sobre 
Zamarramala, que era un pueblo de allí cerca, y en 
menos que canta un gallo dejó allí sin panes a los 
labradores; lo cual era el milagro de fray Juan, 
dijeron, y trajeron un escribano y un notario para 
certificarlo, y lo certificaron. Y luego, se publicó por 
toda Segovia y decían los de Zamarramala que a ver 
dónde estaba el milagro y que si cogieran a fray Juan 
se las pagaría, porque estaban muy enfurecidos y 
desacomodados con él. Así que cuando él se enteró 
de ello, una mañana se salió del convento y se fue a 
Zamarramala e iba diciendo desde la primera casa 
del pueblo: 

—Yo soy fray Juan, el del milagro. 

La gente salía llena de ira de sus casas y a 
empujones le llevaron al frailecillo hasta la plaza del 



pueblo, y le querían matar. Pero entonces, dijo un 
bachiller en leyes que allí había y que salió a la plaza 
con el cura al oír la algarabía: 

— ¡Dejarle que hable y que se justifique! 

Y entonces le hicieron el interrogatorio, y le 
decían: 

— ¡A ver dónde está el milagro que dicen los 
frailes! 

Pero él callaba a todo, salvo que dijo que él no 
hacía milagros, y que los frailes tendrían que 
mantener a los de Zamarramala. Pero ni esto, ni los 
obsequios que hicieron a fray Juan lo apuntaron en 
sus historias los que las escribieron, ni tampoco 
llamaron a notarios y escribanos para testificarlo. 
Aunque fue el bachiller el que dijo a todos: 

— Este hombre es un santo. 

Y fray Juan se rió mucho. Como no se había reído 
en su vida de la ocurrencia de un hombre tan 
chistoso. Y luego rieron todos, porque lo de la nube 
había sido más el ruido que las nueces, que parecía 
un milagro verdaderamente. 



El italiano 


Así que el italiano, Micer Doria, que era el que 
mandaba en la Orden, tenía la mesa de su estancia 
llena de papeles contra el frailecillo, que decían: 

—Que no se quitaba el sombrero, ni a lo mejor se 
lo quitaría ni ante el Rey, ni ante el Papa. 

—Que un solo pensamiento de hombre valía más 
que el mundo entero, y otras cosas que eran de la 
secta antigua de los filósofos helénicos. 

—Que estaba leyendo un día versos a unas 
monjas, y se decían amores en los versos. 

—Que a veces no hablaba, ni quería hablar. 

—Que tenía que haber pocas leyes y buenas en la 
Orden, como había dicho la monja. 

—Que los frailes no tenían por qué tener 
gobernación, ni mando en las monjas. 

—Que tenía escritas cosas de despojamiento y más 
despojamiento y desnudez. 

—Que era rebelde y obstinado, aunque mandible 
y obediente. 

—Que esto y lo otro, y lo de más allá. 



—Que escribía versos y sabía cosas de versos. 

—Que le gustaba más andar en compañía de 
piedras y soledades que de hombres semejantes y 
racionales. 

—Que era muy moreno y de barba recia, y muy 
pobrecillo, y así se sospechaba que no tendría tres 
dedos de enjundia de cristiano viejo. 

—Que no le conformaba nada en este mundo, y 
que decía: «ni esto, ni esto, ni esto, ni nada». 

—Y que acababa diciendo: «y en el Monte nada»; 
y que qué monte sería ése entonces. 

—Que siempre era como una lima sorda, pero que 
serraba, serraba. 

—Y que qué se creería que era sino un frailecillo 
de nada. 

Así que el italiano tomaba uno de estos pliegues 
de encima de la mesa de su estancia, lo leía, lo dejaba 
de nuevo sobre la mesa, lo volvía a tomar y a leer, y 
comenzaba luego a dar grandes zancadas con el 
papel en la mano, o vueltas y vueltas a la mesa como 
asno atado al varal de la noria. Luego, tomaba la 
pluma, otras veces, y escribía algo; o se sentaba en su 
sillón y se ponía a tamborilear la mesa con sus dedos, 
diciendo: 



— ¡Date, date, con el frailecillo! 

Y entonces, pensando y pensando, se le ocurrió al 
italiano una idea, y dijo en voz alta: 

— ¡Este fraile va a viajar! 

El secretario lo oyó y en seguida se corrió la 
noticia por toda Segovia: 

— ¡Que fray Juan se va a las Indias! 

— ¡Que lo echan de la Orden! 

— ¡Que estos italianos son muy astutos! 

Hasta que la cosa llegó hasta los oídos de fray 
Juan, porque una monja le preguntó que adonde iría. 

— ¡Qué sé yo! —contestó el. 

Que adonde le mandaran, porque era así de 
mandible y siempre lo había sido y, cuando al final le 
dijeron que iba a ir a un desierto que se llamaba La 
Peñuela, estaba bien contento porque allí no había 
nada, y habría silencio. 

— ¡Ya está! —dijo entonces el italiano a su 
secretario, cuando acabó de firmar un papel grande. 

— ¡Ya está! 

Y le entregó al secretario el pliego. Luego se quedó 
pensativo en su asiento, apoyando la cabeza en una 
mano, melancólico; y, como tenía allí, sobre la mesa, 
entre los papeles, una calavera y un reloj de arena. 



un candelabro y unos libros, parecía un san 
Jerónimo. Porque, además, toda la estancia estaba 
llena de libros en sus vasares, y había una ventana 
cristalera, y una chimenea, y un perro dormía sobre 
una alfombra. 

Pidió al secretario otros papeles de fray Juan, que 
eran versos, y le ordenó que le dejara solo para 
leerlos. E iba muy despacio leyéndolos; pero, de 
repente, dijo removiéndose en su sillón: 

— ¡Bellísimo! ¡Proprio Petrarca! 

Pero tuvo que dejarlos de leer, porque le gustaban 
mucho. 



La carta 


Vestía de azul muy oscuro, con cuello y puños de 
blonda. Llevaba un complicado peinado de trenzas, 
y un pequeño sombrero negro. Los chapines tenían 
botonadura de plata, y los guantes estaban 
suavemente perfumados. 

Se hacía servir según su rango, que no era muy 
alto pero sí noble, y gustaba de hacer saber a los 
nobles que no iba a llevarles la cola de su orgullo, 
porque el mundo necesita estas lecciones según leía 
en sus libros del Maestro Luis de Granada o la 
Imitación de Cristo. Aunque hacía mucho que ya 
sólo leía los escritos de fray Juan, y andaba algunas 
veces despavorida con su lectura, en tanto que otras 
veces se sentía llena de una alegría tan intensa, que la 
hacía olvidarse de sus años, y de su estado y 
ceremonias, como cuando era niña, y podía burlar a 
la etiqueta y a sus ayas, y ser libre, reír alto y dejarse 
llevar por la alegría, perdiendo el continente que le 
decían aquellas. Y como ahora lo perdía un poco 
siempre, cuando llegaba carta de fray Juan y la 



doncella se la ofrecía en una bandeja de plata como si 
fuese el mensaje de un príncipe, o del emperador del 
mundo. Porque eso era lo que decían las dueñas y 
criadas de las dos o tres veces que a esta casa vino 
fray Juan y fue recibido por doña Ana y su hermano, 
el oidor; que no parecía sino que vendrían el Rey o el 
Nuncio, de los días que estuvieron limpiando la 
plata, planchando manteles y pañizuelos de mesa, 
encerando pisos, preparando candelabros, poniendo 
reposteros nuevos, eligiendo la vajilla y el cristal. Así 
que, cuando vieron aparecer a aquel frailecillo, todos 
los criados sintieron desconcierto: que era como un 
juglarcillo y venía sonriéndose por el corredor hasta 
que llegó donde estaba doña Aña y su hermano, y 
éstos también se sonrieron. Así que aquel fraile ni 
por pienso era Nuncio, ni Arzobispo, porque éstos 
son bien acuerpados y absolutos, grandes y llenos de 
sus vestiduras e insignias. 

—Pues era moreno este fraile, decían también, y 
que a las dos criaditas moriscas que había en la casa 
que les parecía como si fuera de los suyos, de lo 
humildito que era. 

—Que además luego, que qué conversación había 
tenido con los señores en la mesa que de ninguna 



negociación de cosas de mundo había sido. 

—Que nada de nada y desasimiento, decían en la 
conversación, y que persona eclesiástica o principal 
de mucho mundo no podía ser el frailecillo, porque 
no comía apenas; aunque dijo muchas veces bien de 
los espárragos que le sirvieron. 

Luego tuvieron plática los tres en el gabinete, y 
presentó doña Ana, al final, a fray Juan a toda la 
servidumbre para que hablasen también con él, y 
más tarde se acordaban de las cosas de espíribi que 
él hablaba y que, al final, las dos o tres veces que 
estuvo, pidió un vaso de agua, y se lo sirvieron en 
esta misma bandeja en que ahora llegaba la carta de 
él para doña Ana, que la tomó en sus manos y fue a 
leerla a su estancia delante de la chimenea. Y cuando 
la leyó, alzó los ojos hacia la criadita morisquilla que 
siempre llevaba con ella y se llamaba Olalla; y eran 
tan suplicantes los ojos de la señora, que la criadita 
tuvo que bajar los suyos, y se hizo un silencio en el 
que sólo se oía un poco el ruido de la llama en la 
chimenea porque los maderos que en ella ardían 
estaban algo húmedos. Y con los ojos ahora puestos 
en ellos, dijo doña Ana a la criadita: 

—Por allá está fray Juan en aquellos desiertos, y 



tiene unas calenturas que le han dado. 

— Sí, señora —contestó la morisquilla también un 
poco triste. Y todavía con la bandeja de plata vacía en 
las manos, como ofreciendo algo. 



La partida 


Andaba mucho por aquellos desiertos fray Juan y 
se conocía muy bien el territorio de los nidos, los 
manantiales, los lirios silvestres, los olivos viejos, las 
hierbas; el lugar de cita de las avutardas, las garzas, 
los tordos; las lagunas y las chozas de los pastores en 
las majadas. Y a veces, también salía algunas noches 
a mirar a lo oscuro y porque le gustaba el relente y 
vaho que se levantaba de los prados, cuando se 
ensombrecían, y era azul o como una gasa blanca y 
transparente. Y así un día, a lo mejor fue esa 
humedad o qué sé yo, o que se hiriese con algo al dar 
un mal paso o qué sé yo, lo que pasó fue que vino 
cojeando al conventillo y luego, al otro día, ya se le 
comenzó a hinchar el empeine del pie derecho, y 
estuvo ya cojeando también los días siguientes. 

Le pusieron un emplasto de hierbas y mejoró 
mucho, pero no le bajaba la hinchazón; comenzó a 
sentir escalofríos y los ojos se le encandilaron con la 
fiebre; así que se estaba tan quietecito, sentado en el 
suelo con las piernas cruzadas, mirando allí por el 



ventanuco de la celda. Y como si viera más con la 
fiebre, según las cosas que decía sobre que los 
árboles y los animalejos fueran de cristal reluciente o 
qué sé yo, y que él mismo que le parecía que no era, 
ni tenía ser. De manera que los otros frailes estaban 
muy preocupados con esa calentura de fray Juan, 
porque además estaba desambridillo y nada 
comedor, y sólo sentía alivio con el agua o con su 
nombre. Y entonces, tenía que ir a curarse fuera de 
allí, porque por allí por aquellos desiertos no había 
médicos como en Baeza o en Úbeda, que estuvieron 
dando vueltas los frailes y el prior con que si el 
doctor tal o el doctor cual, o si Úbeda o si Baeza y, 
como parecía que él deseaba ir a Úbeda, y allí se 
determinó enviarle, y pidieron allí un machejo para 
el viaje. 

— ¡Que tiene que ir a Úbeda a curarse! —le 
dijeron. 

— ¡Bueno! —contestó él. 

Le prepararon una silla bien mullida y, aunque 
todavía era otoñada de buen sol, le dieron un buen 
capote para que se abrigase, por los escalofríos que 
tenía, le pusieron un sombrero ancho, y que se 
cuidara del relente, le dijeron; y al mozo que le 



acompañaba y que era un poco inocente le 
aconsejaron cien veces de lo que tenía que hacer, 
porque fray Juan estaba muy enfermo, y que como si 
llevase allí en la caballería a un hombre de vidrio, y 
que comiese. Y le entregaron una fiambrera aparte 
para fray Juan con una tortilla pequeña, y en otro 
cacharrillo una pechuga de pollo con un poco de 
salsa algo salada para que le pasase y no se le hiciese 
bola en la boca, que este guiso era la invención del 
propio fray Juan, cuando estaba de enfermero Con 
los desambridillos e inapetentes, y siempre había 
dado resultado; pero que le obligase un poco. Y que 
luego, en lugares apacibles donde hubiese árboles y 
un pradillo y agua, y donde hubiese cantar de 
pájaros o arrullos de tórtolas, al atardecer sobre todo, 
que hiciese alto y campamento, que fray Juan 
quedaría muy consolado. Y que le hablase. 

— Sí señor —decía el mozo. 

Y entonces fray Juan, cuando ya supo que al día 
siguiente tenía que madrugar para ir a Úbeda, pidió 
pliego y pluma y tinta, y escribió a la doña Aña de 
Peñalosa una carta, diciéndola lo de las calenturas 
que se iba a ir a curar a Úbeda para volver aquí otra 
vez en seguida. 



— ¡Qué sé yo! —dijo el prior, luego, cuando el 
mozo subió a fray Juan al machejo y vio que pesaba 
lo que un gorrioncillo y que sólo tenía ojos. 

Menos mal que el mozo comenzó luego a hablar 
recio a la caballería para que arrancase, y así no se 
oían los adioses. 



Los espárragos 


Pero el mozo que conducía la muía, como era 
medio inocente, hizo en seguida muy buenas migas 
con fray Juan. Le miraba a éste con unos ojos muy 
grandes y simples, muy azules y tranquilos, y luego 
le sonreía con una sonrisa silenciosa. 

Era un mozancón como un castillo, y subía y 
bajaba a fray Juan del machejo como si fray Juan 
fuese un niño pequeño: en volandas, y como si fuese 
de vidrio, que no se olvidaba lo que le habían dicho. 
Y cuando llegaban a un lugar descansadero, con 
yerba y árboles, y agua y pájaros, tampoco olvidaba 
bajar a fray Juan un rato, y entonces hablaban más a 
gusto porque el frailecillo se sentía más fresco y 
despejado, y le preguntó al mozo que cómo se 
llamaba. 

—Luis —contestó éste. 

Y que era de Úbeda, pero pronunciaba muy 
entrabadamente Úbeda porque era un poco 
tartamudo de las «úes», y fray Juan le dijo que él 
también había tenido un hermanillo que se llamaba 



Luis, y el mozo se puso muy contento, así que fray 
Juan no se atrevió a decirle que se había muerto por 
no entristecerle. Y luego hablaron de la madre del 
mozo, que era ya muy vieja y estaba ciega, y se 
llamaba Catalina, y entonces fray Juan dijo que su 
madre de él también se llamaba Catalina, y el mozo 
Luis se alegró otra vez tanto, que fray Juan tampoco 
se atrevió a decirle que también estaba muerta, por 
no entristecerle. De manera que pasaron a hablar de 
los oficios, que el mozo había sido adobero y vio fray 
Juan que entendía mucho de la paja que había que 
mezclar con el barro y de la calidad de éste, o del 
otro barro de hacer tejas y del punto que había que 
dar cuando se cocían, y luego golpearlas con el dedo 
hasta que sonaban como el cristal o una campana. Y 
ya le preguntó fray Juan que si tenía amores, y él 
contestó que no con la cabeza y se puso algo triste y, 
al final, dijo que, como era inocente nunca ya tendría 
amores, a lo mejor. 

Y fray Juan se calló hasta que él comenzó a sonreír 
de nuevo, y luego le dijo unos versos fray Juan al 
mozo que le gustaron mucho a éste, y fray Juan, por 
contentarle, pedía die la tortilla y la pechuga, 
mientras el mozo comía de lo suyo para estómagos 



más fuertes; pero a fray Juan se le hacía una bola, 
una bola, la comida en la boca, y no podía tragarla. Y 
de repente dijo: 

— ¡Si hubiese unos espárragos! ¡Si los hubiese 
como los de Fontiveros en primavera! 

Pero ¿cómo iba a haberlos? Sólo que el mozo 
entonces dejó de comer y fue deprisa hacia unas 
piedras de cerca del río, junto al puente a cuya vera 
estaban, y volvió tan contento con espárragos. 

— ¡Aquí están los espárragos! —dijo. 

Así que ya echaron a andar hacia Úbeda que ya 
estaba cerca, y los frailes no querían creer luego que 
lo que llevaba fray Juan entre las manos fueran 
espárragos. Estaba muy contento y apenas si tenía 
fiebre del refrigerio que le habían dado los 
espárragos. 

Dio fray Juan unos pocos al mozo y se 
despidieron; pero el mozo se fue muy triste porque 
fray Juan, que no pesaba lo que un pájaro en La 
Peñuela, ahora, al bajarle del machejo, le había 
pesado como un mundo: como si la tierra ya tirase de 
aquel cuerpo hacia ella. 



La rosa 


Llegaba una niña a la portería del convento de 
Úbeda, tiraba de la campanilla y, cuando salía el 
hermano portero, decía: 

—Que ha dicho mi madre que qué tal está fray 
Juan, y que he ahí tres huevos para que le hagan una 
tortilla. 

Y entonces, el hermano portero, para no 
entristecer a la niña, no podía decir que fray Juan 
estaba muriéndose y que no comía nada; así que 
decía: 

— ¡Dile a tu madre que está mejor y que muchas 
gracias! 

Y luego llegaban allí otra niña u otro niño, o 
personas mayores, a preguntar y con presentes, que 
era como un jubileo el cancel del convento; y 
entonces el prior le trasladó a fray Juan a una celda 
de muy adentro para que no oyese nada, y porque 
ningún niño, ni niña preguntaban por él que era la 
autoridad y el prior del convento. Y la celda era muy 
mala y sin acomodo alguno, y entonces fue también 



cuando sin ton ni son le dio al prior el pronto 
frailuno que tienen algunos frailes, y comenzó a reñir 
a fray Juan por cualquier cosa. Por si se quejaba o no 
se quejaba, por si venía gente a preguntar o no venía, 
por si había luz u oscuridad, porque era un poco 
absoluto aquel prior. Sólo que fray Juan decía 
siempre: 

-Sí. 

Y que le perdonase, y le mandase. O lo que le 
mandase el médico de cortar, sajar y cercenar en su 
pierna, destruir, sacar pus, estrujar, limpiar y dar 
cauterio. Y todo se puso a hacerlo aquel cirujano con 
tijeras, lancetas, cuchillas, sujetadores de la carne 
viva, sierras, y hierro al rojo vivo sobre la llaga 
abierta y purulenta; que le dijo el cirujano que 
cerrase los ojos y fuese valiente, como Catalina, su 
madre, le decía, cuando el niño se había clavado una 
agujuela, o tenía sabañones abiertos en las manos y 
ella le daba vinagre en ellos. 

— ¡Tú, valiente! 

Y se le saltaban las lágrimas al niño, pero se 
aguantaba porque Nuestro Señor más había 
padecido en su pasión, aunque se le saltasen las 
lágrimas; que ahora ni se le saltaban siquiera, aunque 



los frailes y el mismo médico-cirujano tenían que 
volver la cabeza de vez en cuando de aquella carne 
ya muerta. La llaga le llegaba a la espalda, y tenía 
todo el cuerpo encentado; y ni se podía mover, que, 
para que pudiera cambiar de postura, le tuvieron que 
poner una soga colgada del techo de la celda a la que 
agarrarse, como hacían en el hospital de la bubas de 
Medina con los ya impedidos de moverse. Y cuando 
un cuerpo ya no se puede mover, es que la tierra tira 
de él; y algunos frailes lloraban, aunque el prior 
citaba a Aristóteles y decía que era un catarro mal 
curado. 

— ¡Es el fin! —le dijo el médico. 

De manera que le entraron entonces al prior 
remordimientos y pesares, y quería traer médicos de 
Baeza y Salamanca o de Lisboa, y llenó de alcatifas y 
almohadas la celda de fray Juan, hacía cocinar 
pescados y verduras, y hacer golosinas, y ordenó que 
trajesen músicos para aliviar al enfermo, y tanto y 
tanto que fray Juan tuvo que decirle que no tuviese 
amargor, ni hiciese gasto, que él estaba contento. Y 
quiso sonreírle, pero sólo pudo ofrecer media 
sonrisa, porque tuvo que decir un ¡ay! de un 
mordisco del dolor. 



— ¡Me voy de este mundo! —dijo fray Juan luego. 

Y entonces fue, cuando sacó unos papeles y cartas 
de debajo de la almohada y, pidiendo un plato de 
hierro, los puso allí y, con una candela, los quemó. Y 
no quedó nada. Y todo estaba en silencio; de modo 
que se oían los cantos de los pájaros y al hermano 
portero hablando con una niña en el cancel. 

—Que ha dicho mi madre que esta rosa es para 
que la vea fray Juan que no se ha helado. 

Y el hermano portero corrió con ella hacia la celda 
para que fray Juan la viese, y todavía debió de verla 
un poco porque se sonrió. 

Y la pusieron luego sobre las cenizas del plato de 
hierro. 

—Que es una rosa de invierno —le dijeron. 

— Sí —contestó fray Juan. 

Pero con un hilillo de voz, y qué sé yo si ya oiría 
que era para él la rosa, qué sé yo. 



Las piedras preciosas 


Le dijo Catalina, su madre: 

—Pero no vengas tarde, hijo; no me tengas 
intranquila. 

Y el niño se fue a jugar y se encontró con un pájaro 
que estaba solitario en un tejado del pueblo, en el 
caballete, en lo más alto, y con el pico vuelto hacia 
donde venía el aire muy fresco en el atardecer; y 
estaba sólo, allí en medio de los chillidos y 
planeamientos de las golondrinas y los vencejos, y 
también de los gorriones y los tordos; y el niño no 
sabía qué pájaro era porque no tenía un color seguro 
que se pudiera decir que era de éste o del otro color, 
como un jilguero, un verderón, un petirrojo o las 
golondrinas mismas con su mancha roja. 

Pero entonces, el pájaro que estaba allí solo y 
solitario ,en el tejado, como veía que venían junto a él 
otros pájaros, se fue a otro tejado y, como los otros 
pájaros se ponían también allí, se bajó del tejado y se 
puso delante del niño, y éste iba detrás de él como 
embebido por sus saltos pequeños y el camino tan 



seguro que llevaba hacia algún sitio; de manera que, 
aunque los otros chicos le llamaban para jugar como 
otros días, el niño no oía nada y seguía yendo detrás 
del pájaro, que cantaba también un poco suavemente 
y con mucha alegría. Y así salieron del pueblo por un 
camino muy estrecho pero con acianos y amapolas 
en sus lindes muy verdes, que desembocaba luego en 
una explanada de rastrojos ya muy secos y 
devastados, y le pareció al niño que ahora el pájaro 
cantaba como alondra pero muy tristemente y lleno 
de melancolía, hasta que dejó de cantar del todo e iba 
en silencio el pájaro por un alcorcillo lleno de piedras 
calizas y algún cardo y dos o tres árboles secos. Era 
una explanada muy grande y silenciosa y, cuando el 
pájaro y el niño la recorrieron, vio éste que allá abajo 
había como un jardín maravilloso con un río y dos o 
tres caballos abrevando agua en un remanso; y 
entonces fue cuando el niño perdió pie y cayó allá 
abajo, pero como en unos brazos, que serían los de 
Catalina, su madre. Pero no eran, porque hacía 
mucho que había anochecido, y ella le había dicho 
que no tardara, y el niño no volvía y ya no podía 
estar tranquila. Así que salió a buscarle por todo el 
pueblo, preguntando a quienes se encontraba, o en 



las casas: 

— ¿Le habéis visto? 

Y luego, a la ronda de los alguaciles. 

— ¿Adonde estará este hijo? ¡Y si se hubiera caído 
a un pozo! 

Y entonces, fray Juan a quien estaban leyendo la 
recomendación del alma y cosas de la muerte, abrió 
los ojos y, sonriendo ante el jardín y las piedras 
preciosas y el cántico del pájaro, dijo que le dejasen y 
que le leyesen del Cantar de los cantares. 

— ¡Qué preciosas margaritas! 

Y la compasión de Dios entró en aquella estancia. 



El pitajuelo 


Y cuando ya murió fray Juan le dejaron solo un 
rato como a todos los muertos, que entonces es como 
si una ballena se les tragase y descendiesen con ella a 
lo profundo del abismo del mar donde están las 
aguas originales y las raíces de las montañas, y la 
tierra tiene su asentamiento y cerrojos. Y el chirriar 
de éstos, al cerrarse en silencio, les da a los vivos 
despavorición, y a los muertos mismos cambia el 
color de su rostro. De modo que el rostro de fray 
Juan se puso blanco como las azucenas, que no podía 
decirse entonces que había sido en vida como el de 
un mudejarillo. 

Pero luego ya, todos se repusieron un poco, y 
empezaron a amortajar a aquel cuerpo, que ahora sí 
que no pesaba nada de nada, como si fuese una 
nada, y el hermano enfermero decía: 

— ¡Cuidado, que se quiebra! 

Como si fuera de cristal y, en cuanto se dieron 
cuenta de ello, comenzaron a chascar el vidrio de 
aquel cuerpo para tener una reliquia para sus 



negocios; y todos querían tener de él amuleto de 
curaciones y contra tempestades, o pestes y alferecía 
o pedrisco; de manera que luego le enterraron y le 
desenterraron para cortar su carne, sajarla, 
circuncidarla, lacerarla, disecarla, conservarla, 
adobarla, ponerla en vasos de Cristal y porcelanas 
cori incrustaciones de plata, regalarla como presente. 
Cambiarla, venderla, prestarla, perfumarla de 
incienso, mirarla y remirarla, cocerla, guisarla con 
ungüentos, repartirla, robársela al sepulcro y al 
polvo. Y así fue todo allí en la estancia, un cuarto de 
carnicero o cocina, y luego de despachadores y 
mercaderes de aquel cuerpo que apenas si era 
cuerpo, y no veían bastante cuerpo, o el cuerpo que 
necesitarían para sus ansias de cuerpo. 

Tenían allí los despojos de aquel cuerpo sobre una 
mesa y allí había frailes, y doctores, y señores e 
hidalgos, vestidos de negro con sus golas blancas, y 
los médicos y cirujanos y mozos partidores con sus 
mandiles y tenían lancetas y cuchillos en las manos, 
y jofainas y vasos a su alcance, para cortar los 
miembros y depositarlos, y los criados no se daban 
abasto en llevar y traer, en limpiar y preparar, y en 
alumbrar con velones y candiles, hachas y faroles; y 



los secretarios escribían pliegos y papeles, y hacían 
auténticas las visceras y reliquias. Y las sábanas, 
luego, y las vendas, blanquísimas. Y tenían los 
rostros enrojecidos por el afán y las luminarias. 
Aunque algunos no lo soportaban, y estaban 
apartados, llorando o diciendo preces y rebuscando 
en su memoria. O en su celda, como el hermano 
enfermero a quien fray Juan había dejado herencia 
suya en un papel, que era el único que no había 
quemado, cuando quemó todos en el plato de hierro: 
los que tenía bajo la almohada. 

Y el papel pequeño era como un dibujo jeroglífico 
o figura de castro, o limbo, o pitajuelo a que juegan 
los muchachos, con palabras escritas, que fray Juan le 
había dejado por memoria y por agradecimiento al 
consuelo de sus palabras y sus manos. Y era así: 

Nada 

No Esto 
Esto No 
No Esto 
Esto No 
No 
No 



Como carta de navegar para andar por el mundo. 



El señor Miguel 


Amargado estaba yo entonces, como escritor 
privado, de esta destrucción de papeles de fray Juan 
que habían hecho en cuanto expiró, pero sobre todo 
de la carnicería sobre aquel cuerpo y de las otras que 
luego hicieron; y más amargo al fin con la invención 
que tuvieron los de Segovia de secuestrar aquel 
cadáver en Úbeda y de sacarle a la chiticalla y a 
cencerros tapados por la noche, que luego, por las 
vestimentas de encamisados que tuvieron que 
ponerse para andar en lo oscuro a la luz de las 
antorchas y los capuchones, muías y equipaje, y el ir 
apartados de todo pueblo por veredas y entre 
árboles, no parecía sino que celebraban algún 
aquelarre. 

Así que, pasando por Toledo y estando a manteles 
con un mi amigo que era hombre melancólico y 
pobre para descargar nuestros pesares el uno en el 
otro, o en algún poeta antiguo que citábamos a la 
mesa, cayó la conversación sobre la aventura y 
desventura de este frailecillo de fray Juan y la 



maravillosa paz de sus versos. Porque mi amigo 
andaba a vueltas con escribir un libro o novela sobre 
un hombre inocente que había conocido y que quería 
dejar el mundo limpio de injusticia y bellaquerías 
con el esfuerzo de su brazo; pero lo que le pasaba era 
que, aunque mi amigo tenía ya escrito algo y hasta 
mucho del libro del inocente, sobre todo cuando 
había estado en la cárcel por entretenimiento de sus 
sinsabores, siempre rompía la historia y volvía a 
comenzarla y a romperla porque la compasión de lo 
que le pasaba al inocente de su historia y las vejas e 
irrisiones que el mundo le hacía le partían a él el 
corazón, y no podía hacer nada por consolarle y 
confortarle sino contar todo como era y había sido 
verdaderamente, porque así es esta pesadumbre de 
escritor que le ponía tristeza hasta en el rostro a 
veces. Y entonces, la muchacha o doncella que nos 
servía a la mesa allí, en el mesón, y conocía ya las 
soledades de mi amigo de otros días y noches, le dijo: 

— ¡Ánimo, señor Miguel! ¡Ya vendrán tiempos 
mejores! 

— ¿Y si no vienen, Constancica? —preguntó mi 
amigo. 

— ¿Y cómo no van a venir, señor Miguel? 



De manera que entonces, le enseñé a mi amigo 
este cartapacio de papeles de fray Juan, y los versos 
de la noche y de la esposa, hasta que la alegría nació 
en nuestros corazones y en las palabras más sueltas 
que decíamos y, a la postre, en los recuerdos; que fue 
cuando yo le conté a mi amigo aquel traslado del 
cuerpo de fray Juan como aventura de Merlín y 
enmascarados. Y se quedó parado un poco, y luego 
soltó una carcajada grande y dijo: 

— ¡Ya está! 

Y que él arreglaría las cuentas a esos mentecatos. 
Así que la muchacha que nos seguía sirviendo, dijo 
muy contenta: 

— ¿Lo ve, señor Miguel? ¿Lo ve cómo llegan 
siempre otros tiempos? 

— Sí —contestó él. 

Y la dejamos luego a ella, una buena propina para 
su ajuar, si se casara o se fuera a un convento, que 
posada, ni mesón no eran para ella, dijo mi amigo. 

— ¡Dios lo sabe! —respondió la Constancica, 
bajando los ojos. 

Y luego ya, pasó mucho tiempo sin que yo viese a 
mi amigo hasta que un día compré en Valladolid su 
libro, y lo leí en Arévalo en unos días de verano, en 



la posada, una noche de agosto, que fue cuando iba 
yo leyendo y me encontré con la historia del cuerpo 
muerto que allí se contaba en el libro del inocente, y 
yo también entonces solté la carcajada en medio de la 
noche. Y fue entonces cuando al poco tiempo 
entraron en mi estancia los alguaciles del Santo 
Oficio y me secuestraron. Y secuestraron el libro de 
mi amigo, pero no mis papeles porque yo los tenía 
bien escondidos en casa de una principal señora en 
su palacio. 



El manuscrito 


Dos meses estuve en la Casa Grande, donde toda 
melancolía tiene su asiento y dominación, porque las 
horas pasan muertas en cada celda, y no se oye otra 
cosa que el retintín de los adentros de uno mismo 
con los edificios y laberintos de su vida, mientras día 
y noche se busca un portillo o una escala para huir. 
Pero cuando se aleja esta desazón o desespero y 
viene al fin el sueño, entonces abren los alguaciles de 
repente la puerta de tu carcelilla, y te dicen: 

— ¡Ea, arriba! ¡A la audiencia con el señor 
inquisidor! 

Y este inquisidor de Arévalo era un hombre viejo 
y dulce en sus maneras, alto como un varal, delgado 
como un junco, con un pelo como plata y unos ojos 
grandes y misericordiosos, que eran algo tiernos y 
tenían un borde- cilio rojo y compasivo, porque, 
además eran de color añil muy claro, y tenía que 
abajar la pantalla del velón para que no le diese de 
lleno la luz en ellos. Y se sentaba en su sillón no 
como para juzgar, sino como para escribir, o leer, o 



escuchar alguna historia, poniendo sus manos 
blancas extendidas sobre una carpeta de cuero rojo. 

— ¡Vamos a ver, hijo! —me dijo ya el primer día en 
que me llamó, en cuanto el alguacil me dejó allí con 
él a solas. 

Y luego, comenzó a preguntarme: 

—Que cómo era que yo andaba escribiendo estas 
memorias. 

— Que porque soy escritor, aunque privado y no 
público —dije yo. 

—Que cómo era que había averiguado tantos 
informes de conversaciones y hasta de pensamientos. 

—Que porque soy escritor, aunque privado que 
no público —le repetí. 

—Que qué era lo que tenía este fray Juan, un 
frailecillo de nada para que me ocupara de él en mis 
carpetas. 

—Que ¡velay! —dije yo. 

Y entonces el inquisidor chasqueó un poco la 
lengua, y se levantó a cerrar bien la puerta con una 
aldaba, en aquella audiencia de la hora de la siesta, 
que todo estaba en sosiego, y las baldosas rojas de la 
estancia del señor inquisidor estaban recién regadas 
y las ventanas entornadas, y hacía un frescor muy 



apacible, y sentándose de nuevo me hizo la 
declaración de que él era un inquisidor postizo y 
puesto ahí a la fuerza, y andaba muy melancólico 
por ello, aunque muchos salían de aquí por su oficio; 
porque él era de Fontiveros, y la señora Catalina, la 
madre de fray Juan, había sido ama de leche de su 
madre, de manera que algo y mucho le tocaba de 
aquella sangre de él, y sabía muchas noticias. 

Entonces abrió un cajón de su mesa de escribanía 
o bujeta y sacó de allí papeles pequeñitos con 
apuntaciones, y dijo que me los entregaría la señora 
doña Isabel que era quien guardaba los míos, cuando 
me soltaran de la prisión aquel atardecer al Angelus; 
y que estuviese preparado. 

Pero que nunca fuese escritor público, que 
tampoco fray Juan lo había sido, sino un mudejarillo 
solamente. 



ARMAUIRUMQUE 


